曉夢迷蝶生 10 發表於 December 24, 2006 檢舉 Share 發表於 December 24, 2006 「小說家與史家,究竟何者是對方的倒錯?」 這是台灣小說家張大春在《戰夏陽》這本書的序中,藉由他自身與司馬遷穿越時空的爭論「韓信到底是真正的大將,抑或只是以雄辯家的身上,作為幕後的蕭何投射在幕上的一個影子?」所拋出來的一個問題。 正面迎接這個問題的,無疑是歷史小說,因為它在名稱上就具有「歷史」與「小說」的兩面性,就如同「科幻」同時受到「科學」與「幻想」兩方面的拉扯一樣。我自己認為歷史小說有兩種切入點:一是描寫歷史的正面,即我們熟知的歷史人物;二是描寫歷史的「月球背面」,對那些我們看不見的小角落小人物所發生的事情做出想像。但不管是哪一種切入點,事實上所寫出的歷史小說很難截然兩分,因為單寫月球的正面或背面,都不足以構成一個完整的月球。有時候,「建構完整的月球」甚至會凌駕於「建構正確的月球」之上,讓作者不惜改動「正面」的細節來遷就被創造出來的「背面」,譬如我們熟知的三國演義,雖然以描寫我們熟知的歷史人物為出發點,卻加入了很多顯然與已知的「歷史事實」相違背的想像,假如我們跟著演義中曹操敗走華容道的路線在「正確的地圖」上走過一遍,就會發現問題百出。 《歷史學家》:是正面也是背面 《歷史學家》這本小說,看似以卓九勒這個自Bram Stoker《Dracula》以降開始變成一個家喻戶曉人物的「歷史的月球正面」為起點,但是無論是環繞在虛構主角四周的眾多虛構人物、或是這些人追尋卓九勒足跡的過程中翻閱的諸多「史料」,可以說都屬於不為人所知的「歷史的月球背面」,而最吸引人的部分也莫過於這些「背面」了。書中有兩段民謠(不知道是真的存在還是作者編造)我相當喜歡,節錄如下: (一) 龍來到我們的山谷, 燒毀了作物,擄走了姑娘。 他嚇跑土耳其異教徒,保護我們的村落。 他的氣息燒乾河流,我們徒步過河。 現在我們必須保護自己, 龍曾經保護我們, 但現在我們要提防他。 (二) 他們坐車到城門口,大城的門口, 他們從死亡之地坐車去大城。 「我們是上帝的僕人,來自喀爾巴阡的訪客。 我們是神聖的僧侶,但我們帶來不幸的消息。 我們給大城帶來瘟疫的消息。 為我們的主人服務,我們來為他的死哭泣。」 他們坐車到大城的門口,進城後, 全城會跟他們一起哭泣。 除去史料部分,本書對吸血鬼的特性描述其實跟本書的愛情橋段一樣傳統,讓我有些失望(原本期待有些更令人耳目一新的解讀的……)。 結局:難辨正反的麥比烏斯帶 有趣的是,正面跟背面的分野可能是浮動的,也就是說,同一個東西有可能從背面變成正面。《歷史學家》有兩個我誤以為是結局的地方,第一個是女主角父親結束追尋返回紐約的時候──在那裡完結的話,是我意料中「安全」的收尾方式;第二個是女主角找到父親的時候──這倒是一個非常好萊塢式的美滿結局;最後的結局方式我倒滿喜歡的,彷彿在說真正讓卓九勒比他那「以不自然方式存活的軀體」更栩栩如生的,是我們對歷史的想像(小說)。當一個原本是「歷史的月球背面」的東西,被小說家建構成一個栩栩如生的可見樣貌時,多年後的讀者很可能會直接把這個「被建構出來」的東西,當成「歷史的月球正面」看待,就像因Bram Stoker而廣為人知的歷史上的卓九勒,或是三國演義中種種被後世許多讀者「奉為正典」的描述。前面提到正面迎接「小說家與史家,究竟何者是對方的倒錯?」這個問題的是歷史小說,但當我們思索至此,那些因為名稱上沒有「小說」兩字而彷彿可以迴避掉這個問題的歷史典籍,已無法再躲開我們懷疑的目光:在我們心中建構出某種歷史樣貌的它們,是不是也有小說的成分呢? 大王,這世界無處不是小說,你已經沒有辦法回鄉了(註)。----------------------------------------------------------------------------------------------註:原文出自夕月《蠻王孟獲在上海》:「大王,這世界無處不是上海,你已經沒有辦法回鄉了。」 鏈接文章 分享到其他網站
elish 10 發表於 December 24, 2006 檢舉 Share 發表於 December 24, 2006 記憶中這本書的賣點不就是傳統卓九勒形象?愛書好像就是創新了……吧(笑)我也很喜歡書中那些帶著黑暗意味的童謠總覺得這種讓人忍不住戰慄起來的兒歌,真是迷人至極啊!(拜黑死病所賜,歐洲超多這種歌的說) 鏈接文章 分享到其他網站
封狼 10 發表於 December 24, 2006 檢舉 Share 發表於 December 24, 2006 裡面有一首關於小女孩死去的歌。(書我昨天借人了,不在手邊)大意大概是女孩死了,母親哭了又哭。女孩的妹妹安慰媽媽,但卻是徒勞。保羅讀完之後說「天哪,難怪這民族會相信,甚至製造吸血鬼。」那時候我想到的是那阿茲特克人怎麼辦?小男孩一出生接生婆就要對他說:運氣好的話,你將死於黑曜石刃。(獻祭或戰爭,兩者基本上是類似的)然後親友祝賀時都要順便說些戰士英勇、光榮戰死的話……:^) 鏈接文章 分享到其他網站
絳雪 10 發表於 December 24, 2006 檢舉 Share 發表於 December 24, 2006 小男孩一出生接生婆就要對他說:運氣好的話,你將死於黑曜石刃。(獻祭或戰爭,兩者基本上是類似的)斯巴達不也是?崇尚戰爭與寫的民族在歷史上的時間怎麼感覺都不甚長? 鏈接文章 分享到其他網站
Recommended Posts