[The Jellicles] Historian as a novelist──《歷史學家》讀後感

[曉夢迷蝶生 10]

　　「小說家與史家，究竟何者是對方的倒錯？」

　　這是台灣小說家張大春在《戰夏陽》這本書的序中，藉由他自身與司馬遷穿越時空的爭論「韓信到底是真正的大將，抑或只是以雄辯家的身上，作為幕後的蕭何投射在幕上的一個影子？」所拋出來的一個問題。

　　正面迎接這個問題的，無疑是歷史小說，因為它在名稱上就具有「歷史」與「小說」的兩面性，就如同「科幻」同時受到「科學」與「幻想」兩方面的拉扯一樣。我自己認為歷史小說有兩種切入點：一是描寫歷史的正面，即我們熟知的歷史人物；二是描寫歷史的「月球背面」，對那些我們看不見的小角落小人物所發生的事情做出想像。但不管是哪一種切入點，事實上所寫出的歷史小說很難截然兩分，因為單寫月球的正面或背面，都不足以構成一個完整的月球。有時候，「建構完整的月球」甚至會凌駕於「建構正確的月球」之上，讓作者不惜改動「正面」的細節來遷就被創造出來的「背面」，譬如我們熟知的三國演義，雖然以描寫我們熟知的歷史人物為出發點，卻加入了很多顯然與已知的「歷史事實」相違背的想像，假如我們跟著演義中曹操敗走華容道的路線在「正確的地圖」上走過一遍，就會發現問題百出。

　　《歷史學家》：是正面也是背面

　　《歷史學家》這本小說，看似以卓九勒這個自Bram Stoker《Dracula》以降開始變成一個家喻戶曉人物的「歷史的月球正面」為起點，但是無論是環繞在虛構主角四周的眾多虛構人物、或是這些人追尋卓九勒足跡的過程中翻閱的諸多「史料」，可以說都屬於不為人所知的「歷史的月球背面」，而最吸引人的部分也莫過於這些「背面」了。書中有兩段民謠（不知道是真的存在還是作者編造）我相當喜歡，節錄如下：

　　（一）

　　龍來到我們的山谷，

　　燒毀了作物，擄走了姑娘。

　　他嚇跑土耳其異教徒，保護我們的村落。

　　他的氣息燒乾河流，我們徒步過河。

　　現在我們必須保護自己，

　　龍曾經保護我們，

　　但現在我們要提防他。

　　（二）

　　他們坐車到城門口，大城的門口，

　　他們從死亡之地坐車去大城。

　　「我們是上帝的僕人，來自喀爾巴阡的訪客。

　　我們是神聖的僧侶，但我們帶來不幸的消息。

　　我們給大城帶來瘟疫的消息。

　　為我們的主人服務，我們來為他的死哭泣。」

　　他們坐車到大城的門口，進城後，

　　全城會跟他們一起哭泣。

　　除去史料部分，本書對吸血鬼的特性描述其實跟本書的愛情橋段一樣傳統，讓我有些失望（原本期待有些更令人耳目一新的解讀的……）。

　　結局：難辨正反的麥比烏斯帶

　　有趣的是，正面跟背面的分野可能是浮動的，也就是說，同一個東西有可能從背面變成正面。《歷史學家》有兩個我誤以為是結局的地方，第一個是女主角父親結束追尋返回紐約的時候──在那裡完結的話，是我意料中「安全」的收尾方式；第二個是女主角找到父親的時候──這倒是一個非常好萊塢式的美滿結局；最後的結局方式我倒滿喜歡的，彷彿在說真正讓卓九勒比他那「以不自然方式存活的軀體」更栩栩如生的，是我們對歷史的想像（小說）。當一個原本是「歷史的月球背面」的東西，被小說家建構成一個栩栩如生的可見樣貌時，多年後的讀者很可能會直接把這個「被建構出來」的東西，當成「歷史的月球正面」看待，就像因Bram Stoker而廣為人知的歷史上的卓九勒，或是三國演義中種種被後世許多讀者「奉為正典」的描述。前面提到正面迎接「小說家與史家，究竟何者是對方的倒錯？」這個問題的是歷史小說，但當我們思索至此，那些因為名稱上沒有「小說」兩字而彷彿可以迴避掉這個問題的歷史典籍，已無法再躲開我們懷疑的目光：在我們心中建構出某種歷史樣貌的它們，是不是也有小說的成分呢？

　　大王，這世界無處不是小說，你已經沒有辦法回鄉了（註）。

----------------------------------------------------------------------------------------------

註：原文出自夕月《蠻王孟獲在上海》：「大王，這世界無處不是上海，你已經沒有辦法回鄉了。」

[elish 10]

記憶中這本書的賣點不就是傳統卓九勒形象？

愛書好像就是創新了……吧（笑）

我也很喜歡書中那些帶著黑暗意味的童謠

總覺得這種讓人忍不住戰慄起來的兒歌，

真是迷人至極啊！

（拜黑死病所賜，歐洲超多這種歌的說）

[封狼 10]

裡面有一首關於小女孩死去的歌。（書我昨天借人了，不在手邊）大意大概是女孩死了，母親哭了又哭。女孩的妹妹安慰媽媽，但卻是徒勞。

保羅讀完之後說「天哪，難怪這民族會相信，甚至製造吸血鬼。」

那時候我想到的是那阿茲特克人怎麼辦？

小男孩一出生接生婆就要對他說：運氣好的話，你將死於黑曜石刃。（獻祭或戰爭，兩者基本上是類似的）

然後親友祝賀時都要順便說些戰士英勇、光榮戰死的話……:^)

[絳雪 10]

小男孩一出生接生婆就要對他說：運氣好的話，你將死於黑曜石刃。（獻祭或戰爭，兩者基本上是類似的）

斯巴達不也是?

崇尚戰爭與寫的民族在歷史上的時間怎麼感覺都不甚長?