【轉貼】秋天的懷念

[怀沙 12]

秋天的懷念

作者：史鐵生

　　雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎，聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。這時母親就悄悄躲出去，在看不見的地方偷偷聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

　　「聽說北海的花兒都開了，我推著你走走。」她總是這麼說，母親喜歡花。可自從我腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。

　　「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可怕的腿，喊著：「我活著有什麼勁！」

　　母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一起，好好活，好好活……」

　　可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝痛得整宿整宿翻來覆去地睡不著。

　　那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。

　　母親進來了，擋住窗前：「北海的菊花開了，我推你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。

　　「什麼時候？」

　　「你要是願意，就明天？」她說，我的回答已經讓她喜出望外了。

　　「好吧，就明天。」我說。

　　她高興得一會兒坐下，一會兒站起：「那就趕緊準備準備。」

　　「唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」

　　她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了，對於「跑」和「踩」一類字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也沒有回來。鄰居們把她抬上車時，她還大口大口地吐著鮮血。我沒有想到她已病成那樣，看著三輪車遠去，也絕沒想到那竟是訣別。

　　鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱苦的生活。別人告訴我，她昏迷前最後一句話是：「我那個有病的兒子和那個未成年的女兒……」

　　又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中花開得正爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂，我們在一塊兒，要好好活……

--------------------------------------------

註：史鐵生，1951年生於北京，清華大學附中畢業後，於1969年插隊延安，1972年因病致癱，轉回北京，1971年到1981年在北京某街道工廠做工，後主要從事文學創作，現為北京作家協會合同製作家。

T_T T_T