保險套

[蓮蓬頭 10]

押著生產日期或是有效期限，公司唯一所能做的包票緊嵌在每位善男信女的掌心裡發願。活在每段跨越不去的區間，無法自拔的我們相擁著最後一道防線，親暱地共存在或大或小的車廂內，吞吐著相同的程序，預習、複習、討論、發問……如此繼續，前方的螢幕不斷跑馬各式「值得」令人興奮的文字，強灌我們同樣聲調的論述，而我們被迫坐臥在沙發上按捺，在理智的邊緣和聲，窸窸窣窣、窸窸窣窣……。長遠的世界鑲嵌著等長的軌距，沿著黏稠如蜜的鐵路拉花，用綑綁鋪滿整座島嶼，沒人有能耐在體制中挪移僵化的體態，沒人能倖免於難，猙獰，串聯著好幾線的軌跡，平等地擴散到每個人情竇初開的年華內猙獰。

並肩在四十人座的車廂，每個人都坐擁一樣的想法，深信這條鐵軌能夠相接各種方向，只不過過程可能會有些冗長、有些不適。列車不停向前衝撞，我們的長大活進失控的時速裡壓抑，根本無暇顧及窗外爬過了什麼風景，只懂得將窗簾緊閉。交流著無奈的噁心感嗶嗶剝剝、嗶嗶剝剝地隱隱作痛，這種起伏即便只是坐著仍能察覺，空洞而乏味的車廂中，無邊的苦難通著電，在每個人腦中載入同步播放的劇情片，僅用幾個相似的程序在每部片中做循環節，段考、模擬考、段考、模擬考、喀啦喀啦、喀啦喀啦……。以第一人稱的視角播映在眼前，恍惚的腦袋卻開始懂得意淫理想的世界，躲進輕狂的年少裡精神出軌，彷彿在鐵路的末梢，所有的心願都將實現。

細察每個人精緻的臉部表情，那緊閉的雙眼彷彿正說著：「就是因為有這般深信，我才會搭到這裡，所以我還會繼續信下去。」把祝福實體化、把努力量化，並深信一塊薄片能為你擋一次煞，虔誠的信仰就是如此神奇。即拋式的保險套，膨脹了一次性的死板信仰，所有的相聚相離都僅此一次而已，用過就丟棄，膚淺地用十五塊買取毫無牽掛的一生，這變相的功能好像有那麼一點值得？一如我們如是膚淺地將自己交易在別人的手中，買了卻又不搭乘。喀啦喀啦的腳步聲教育著莘莘過客：「只要繼續走下去，終究會到達你的目的地，只要你夠虔誠。」包裹著號稱回憶的情緒，澄澈到讓人無法忘記，那年，你我終究心甘情願地回頭，提著厚重的行李。

即便途中會有各種拐彎、各種轉折，一如爾後的每天，但列車終究只有一個方向，而我們終究都會殊途同歸。