【分享】隨著誕生而逝去......與改變

[匡樊苦瓜 10]

六月，是誕生，也是逝去。

對於夏日將至的難抑，一個畢業，或將進入學測指考備戰狀態的，或離別的季節，或是一個，校刊誕生的季節。

隨著大家一年(或半年)努力終於有了結果，一本本校刊的誕生，時間終究不會再重回。我們之中，又將有不少的人，在六月這難抑的日子中離開校刊社，離開這有過這酸甜苦辣交錯構成的團體。

這個月的結束我也將離開校刊社，高三學校不讓我們再參加社團了，兩年的社團活動是在校刊生或構成，採訪、半夜趕稿、狂筆、校稿，這一切都讓人回味，內心掙扎得想再留久一點，但是時間總是會到，總該要放手，不能當老人影響學弟妹的決策。

今年彰中青年的校刊改名為{擎岡}，主題為{寂寞文學}......

自己寂寞的寫了這兩年的校刊，離別的時間卻又是捨不得。

出版社下周一就會將校刊送來學校......

也是高中編輯的最後一本了。

不會成為學校校刊的一位傳奇，一位代表作，當初一年級的景點報導室看前幾屆學長小綿羊的古蹟報導，開啟了自己高中第一個專題，然而，在文筆與許多條件下我知道自己無法成為彰中第二位小綿羊，至少在兩年中，我看到了改變，看到了魔力與奇蹟。

校刊社是一個有奇蹟的地方，即使人數沒有很多，或者是人少才是它真正的特徵。

雖然因為教育局的社團人數限定，社團活動組長堅持下學期要將彰中校刊，定為強制性團體，這對校刊的精神可不是件好事，這項改變使我對於未來的校刊感到一點迷網，但這兩年，我們完成了兩本校刊，彰中青年在我們手上走路歷史，而擎岡在我們手上誕生，從一年級只有五位社員到現在有十五位熱愛文學的朋友，未來好事壞事，我相信學弟，放手，他們會把一切都做好。

這兩年大家不是也聯屬成功這校刊聯合論壇？

在各校的同社同好中不是也出現許多未來文壇的希望？

這校刊誕生的日子，與一群又將離開的校刊人，大家不仿說說，這些日子校刊生活的奇蹟、轉變、酸甜苦辣？雖將離別，一切不是這麼讓人回味？

(文筆仍是沒有很好.....請見諒.......)

希望大家可以分享，這段校刊生活的奇蹟，與自己未來的夢想，未來也會否繼續成為個文學人？

[-+C- 10]

前方擱著還不及享用的晚餐，一手翻著段考要考的空英，一旁散落的是畫到一半的版型單...

那一年的四月夜晚好像都是這樣過去的。

青刊的社辦是不斷電的，那些天天加班到晚上十點的日子，總會惹來其他社團的憤怒與抗議

我們唯一能做的，就是把育才街最好的一面呈現給大家。

交出一張張公假單，不管是白色的，或是黃色的，忐忑於心總是揮之不去，但我們終至麻木

35節公假算什麼，也才五天而已嘛。

從來沒有想過自己會加入青刊社，也從來沒有想過自己有一天會變成青刊老人，從來都沒有

６／６的社慶，帶著一點淡淡的愁緒，我們還是交幹了。

剩下的幾些日子裡，除了傾全力將自身所學都傳授給他們，其餘的力氣，我們必須學著放手

相信自己是最燦爛的，然後急流勇退，毫不眷戀。

把每一本校刊都當成001期來做，那種心情是興奮的、是新奇的、是希望與夢想無限馳騁的

這是我的信念，也是希望和大家分享的，共勉之。

[evadne 11]

這是我所能說的全部，這是我所要說的全部。

[Pof war 10]

＂校刊社是一個有奇蹟的地方，即使人數沒有很多，或者是人少才是它真正的特徵＂

我看到這句話真的有心有戚戚焉的感覺，很感動。

我第一次接觸到學校的編輯校刊團體＂武青文藝＂的時候，武青文藝只是一個組織，不是社團，六十三期的學長姐告訴我們武青文藝社是在六十二期的時候倒社的。後來我們有去問學務主任，為什麼當時會倒社，他說當時的學長姐是因為課業壓力太大，無法再經營下去。

六十三期武青文藝學長姐以上台宣傳、發報名表的方式招攬下一期編輯群，我們六十四期的編輯群就這樣聚在一起了。考量到討論時間，所以我們很熱血的決定要復社。而事實上復社這件事情本身是很簡單的，難在於是否能夠持之以恆的保住武青文藝社，並且在校風開放自由、大家都很有理想的環境下不放棄編校刊的熱忱。

這條路大家都很辛苦地在走，要面對的問題真的比我們想像中多了太多，主題一直都搖擺不定，大家的意見也很難協調。但是有幸的是學務處一直很支持我們，活動組長更因為當過其他學校校刊社指導老師的關係，有經驗可以跟我們分享。

還記得校刊快要送廠的時候最辛苦，一次一次的校稿、增稿，到最後甚至刪掉了一半以上的專題。其中有一個專題還因為涉及到學校內教職員工的利害關係，使得大學時編過校刊的校長極度關心，結果我們的意見與校長產生衝突。

當時身為主編加社長的我真的很慌，我知道我想做什麼，但是我不確定我想做的事情是不是正確的。結果偶然之間遇到了一位已經畢業的學姐，她跟我說我們學校在很久以前的時候，當時校長不知道為什麼忽然說要男女分班，消息傳開之後引發全校學生的共憤，拿生雞蛋砸學校，結果學校居然就這樣取消了男女分班的決定。所以學姐跟我說：學生絕對有權力去爭取自己的利益。

聽到她這麼一說，我們就更加堅持自己的想法，沒有按照校長的建議行事。當然這個決定所付出的代價是非常龐大的，但是我們希望學生可以藉此知道自己真的擁有改變一些事情的權力，不要姑息。

後來面對廠商也遭遇了許多困難，利害關係也從單純的學校裡浮現出來。所謂社會上的殘酷，我們從編校刊這個朝世界開啟的窗口，也窺知了一些。

三月底那一陣子是送廠的前夕，當時的情況真的很可怕，每天都有做不完的事情，每天下課都必須跑到學務處，半夜哭醒再也不是什麼奇怪的事情，週末崩潰也一直連續了好幾個禮拜，上課看到老師都好慚愧，下課看到編輯群連哭都哭不出來了。有一次還在社辦找到了一片光碟，裡面居然是六十二期校刊的完整內容電子檔，令人心酸的是它的檔名是＂當你孤單時你會想起誰＂。

印出來之後問題也還是很多，但是大部分都沒辦法再改變了，只能說下一期學弟妹會吸取教訓，編得更好。

老實說，編校刊這件事真的讓我學到了很多，包括如何在早上剛跟家人吵架完，中午就要正經的面對編輯的衝突；如何在已經累到沒辦法再多說一個字的時候，笑給別人看；如何在處理完社團事務之後，轉過身面對校長老師的關心建議，接受同學的古怪眼神。

最後，我還是想把印在６４期校刊上的編後感說出來：＂如果無盡的感謝能夠被解釋，這世界上就沒有不可能的事情。＂

[恨情歌 10]

大家都在寫退休文，我也把之前寫的拿來參一腳好了XD

　　＊

　　迷路的青春

　　

　　偶爾還是會想起那樣的午後。故鄉國中的教室裡，身旁試卷成堆，講台上老師講解著索然無味的答案，而陽光灑在窗外後山上，一個不屬於我們的地方。我知道那不是我要的，於是來回翻閱《迷路的詩》，覆誦著屬於青年的感情、生命和理想，試圖尋求解答。去年九月，終於，我告別故鄉，進入台北城的高中，來到希望之所在、夢之所在。看見路在眼前開展。

　　我們所信賴的

　　

　　開學後第一個中午，我找到建青社的社團辦公室。一整間教室大小，後方書櫃上擺放歷年來一百多期、囤積了數百本的校刊，及各式文學書籍；兩張大桌子旁聚有四、五個學長正走動、談論，或用餐。電腦擺放一旁。我和另一個初入社團的同學在桌子一角吃著飯，一個三年級學長緩步走來。

　　「你們為什麼想加入建青社？」他這麼問。我們木然相望，啞口無言。學長接著說：「這是你們入社後第一個，也是最重要的一個問題。好好想想。」接著便轉身離去。

　　為什麼想加入建青社？其實我也不真正懂得。絕大部分是因為受了《迷路的詩》的煽動吧，那些轟動而美麗的，屬於校刊的傳奇故事。但那畢竟是個逝去的時代。在這屬於自己的年代裡，我們還希望從建青社裡得到些什麼呢？

　　我不知道。只好盲目地掘取，胡亂吞食。我們開始閱讀學長開的書單，參與讀書會及社課，從只讀過劉鏞侯文詠，到白先勇、莫言、張愛玲、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基；從只聽過蘇格拉底，到柏拉圖、尼采、傅柯；從以為馬克思是個卑劣的大鬍子，到認識韋伯、涂爾幹、紀登斯，理解這些思想的偉大和美麗。如此不斷自我餵養茁壯。

　　

　　順利長出喉結後，我們學著說話。下學期正式執掌編務，我選擇處理一個關於違建聚落的議題，書寫市政府要「保存」一個地區時，所犧牲掉的許多，及政策本身的諸多弔詭。問題有點複雜。大致上是，國民政府遷台時，一群兵民群聚在山坡上搭建違章建築，此舉違法，但軍方因無力處理住宿問題而默許。兩岸戰事暫緩，老兵們退伍後持續住在這片「國有地」上，市政府遂以發展為由，強制驅離居民，要開發一個「文化聚落」，作觀光用途。法理上看似合理，但做法愚民且諸多矛盾，引來社運團體佔屋抗議。

　　閱讀過相關資料後，我走訪了抗議組織、政府、規劃組織、記者，及當地居民，彙整訪談以求報導的完整。衷心地希望藉這些報導喚醒校內同學對社會議題的關心，並體認深入理解的重要；也寄望這些文字對居民們有幫助，多少發揮點力量。警方大舉攻堅的前一天，我和學長到聚落裡幫老人搬家。成群的雜物用垃圾袋包著，放上推車，運行在崎嶇的下坡上，物件不斷掉落。我們盡力拾起雜物，心裡卻清楚，自己再怎麼撿，也撿不回這對老夫妻遺落在聚落裡的那幾十年歲月。

　　一個禮拜後，警方強行闖入聚落，驅離抗爭者、管制聚落通行，四處圍起工程用的隔板；接著，屬於我們的第一本《建青》出刊，同學們說太難了、字太多，不久便將它們棄置在回收箱裡。我一直記得那個晚上，當我拿著校刊再次回到聚落時，發現一切都變了樣了，我找不到路。我遊走在了無人煙的聚落裡，手裡的校刊無比冰冷。非常沉重的迷失。

　　　

　　那些陌生而熟悉的肩膀

　　

　　那也可以稱之為一種寂寞嗎？當夢醒了，猛然抬頭，發現整個時代正迅速離我遠去。

有時候真的需要一些肩膀。我開始結識其他校刊社的夥伴，偶爾一起聆聽文學及音樂講座，假日遊走各地特色書店，談論文學，同時分享彼此的創作。那些輕盈而柔軟的靈魂。寒暑訓時我們並肩坐在浴室外頭談著成長與想望，吹著山頭涼涼的風；深夜在房裡並肩趕稿，累了便輪流在彼此肩上睡。甚至愛情也是從那裡開始的，那些下午和女孩坐在書櫃前，靜靠彼此的背、談論眼前每一本書；讀著夏宇柔柔的句子學習如何擁抱。現世安穩，歲月靜好。

　　接著在一個盛夏的回憶裡，還有另一群人。曾經到東海大學參加一個關於人文及社會科學的營隊，為期十四天，課程範圍涵括文學、歷史、哲學、社會學、經濟學、政治學……等，早上下午各排一堂演講，接著是分組討論時間，晚上再排一堂課或紀錄片賞析。九點多回到寢室，有人玩鬧，有人另闢戰場，延續上午的討論。

　　與那些友伴的互動是非常重要的啟蒙過程。營隊第二天碰上廖咸浩來講課，前述違建議題中許多決策便是他文化局長任內裁定的。事前，幾個熱衷此事的同學把大夥召集在寢室裡，熱烈討論著隔天該如何利用發問時間來「修理」主講者。當中只有I不發一語，直到散會前才說了一句：「我覺得你們該思考自己關心寶藏巖議題的初衷究竟是什麼。還有，教育場域裡，政治和學術應該有所切割。廖明天談的是學術，為什麼你們一定得把政治扯進來呢？」頓時讓我因自己的幼稚而羞愧不已。此外，我們還關心北京奧運與老胡同，談論資本主義與人道關懷間的矛盾、談論台灣媒體與社會政治的互動關係、教改，乃至形上學及存在主義。

　　在這樣的過程中，我感到自己許多虛浮而不切實際的內裡正在崩解，思想及視野都有所轉變。更重要的是，他們讓我知道自己並不孤單。即使彼此的志向及路途有所不同，但那一致的本質仍讓人備感慰藉。他們都是強而有力的肩膀，在這鮮為人知的小路上。

　　屬於我們的實踐　　

　　

　　營隊結束後不久，我弔詭地察覺，我明明曾那麼努力地想把自己變成一個文藝青年，但卻忽然不那麼想當個文藝青年了。小說還是勤奮地讀、勤奮地寫，但總覺得在那之外，還有許多事等著我去實踐。　　

　　當時正好接觸到八零年代學生運動的文獻，感知校園內許多不合理的現象叢生，我疑惑著，辛辛苦苦建立起來的學生政府，何以變成校內的「娛樂組織」？當年為了國事在廣場上搖旗吶喊的高中、大學生，何以變成今日升學考試的奴隸，凡事冷漠以對？甚至早年我們引以為傲的，《建中青年》上那些具批判性的文章、那些學長們反抗威權的精神，如今也減少許多。

　　那些精神究竟哪去了？它們的淪喪是否代表一種自我陷落？而這些於我究竟有沒有任何責任呢？我反覆扣問著自己。

　　於是從校刊做起，我擬定了一連串社運、學運專題，並試圖重現建中早期可貴的精神，試圖喚起同學們的省思。過程中訪談了當年參與野百合學運決策，如今在台大社會系擔任教職的范雲老師、長期投入原住民運動的胡德夫老師、早期給予我思想啟蒙的楊照學長，及許多長輩。我覺得從他們身上看見了方向，認為任何實踐與改革都該有深厚的理論作為基礎，進而開始貪婪地閱讀與社會、政治相關的書籍，參與台大社團舉辦的講座，和那些具理想的大學生們談論政治議題。以成為一個實踐者為執志，焦急地自我充實。

　　最後一期《建青》編完後，甫卸下編務，我便和一個三年級學長投入校內自治組織的選戰。並不是真的想執政，畢竟我並不熟悉組織內的運作，而他則將面臨大考了；我們想做的只是以「廢除自治組織」為引，運用大量文宣來喚起同學們隊自治組織娛樂化、漠視學權……等問題的重視，算是一次策略性參選。雖然可能造成的影響不大，但那已是我們所能做的最多。我們想看看建中學生的自覺究竟能被喚醒到什麼程度。

　　一個台大法律系的學姊聽了，問我：「如果喚醒與不喚醒、改變或不改變，對那些學生的生活而言其實都沒什麼差別。那為什麼還要將自己的任性包裝成一種理想呢？」學姊在校內也是致力於自治組織改革的人，據說大學內的狀況比起我們也好不了多少。她這麼說時，口氣帶有一種無奈與自嘲。我回答，因為不管在什麼年代，總是會有那麼一群人在任性著吧，而我們剛好是那群人，所以好像也不得不任性了。她笑著說，任性很好。

　　選舉最後是輸了，自治組織如期沒有被我們廢掉。但過程中確實引起了許多討論，投票率也衝破往年新高；《建青》出刊後，許多人表示被那些故事所感動，甚至還有學弟主動來和我討論內容。諸多努力，有限而寶貴的成果。

　　

　　那天開完票後，我獨自走回社辦。空空蕩蕩地，我開了燈，黑板上寫著新上任的幹部名單。我站在書櫃旁，細撫著一本又一本，這一年半來讀完的書；翻閱留言本上那些感性、憤怒，與妥協。接著鐘響。我緩緩將自己主編的最後一期《建青》自角落移至鐵櫃內，與老《建青》們對齊靠攏，肅穆地猶如一場安穩的儀式。

　　我該走了。背起書包，走出社辦，緩緩將鐵門鎖上。門上貼著一張學期初印製、色彩斑斕的徵稿海報，我將它輕輕取下。於是門又空白如一年半前那扇門，而我的心上，則多了一段色彩斑斕的青春。

　　

[匡樊苦瓜 10]

＂如果無盡的感謝能夠被解釋，這世界上就沒有不可能的事情。＂

我蠻欣賞你的編後語，在校刊生涯上的完美句點

但這不是結束，而是追求另一個里程碑的開始

今年我的校刊編後語，也來分享一下

又‧

一‧

次‧

的狂語‧

於一切‧

不言中‧

　　我該走了。背起書包，走出社辦，緩緩將鐵門鎖上。門上貼著一張學期初印製、色彩斑斕的徵稿海報，我將它輕輕取下。於是門又空白如一年半前那扇門，而我的心上，則多了一段色彩斑斕的青春。

明年也將是另一段的色彩斑斕

引敘某句一直以來，不斷鼓舞我的話

由一位令人期待的校刊同好所說的

校刊精神不死:)

[Corona 10]

沒寫出的編者語錄

-

　　有些東西不知道怎麼說，想要說，卻像棗子囫圇吞入，卡在喉上，發出的都是無意義的聲響，來敘述，這年來自己所得到的一切。我發現我又多言了，文字人格終究不比現實人格。只能舉個例子說：每每在電腦前坐下，美編開工，便播那張五月天的《後。青春期的詩》，日復一日播著，從不厭煩。自己並非有音樂信仰的人，之所以如此耽溺，大概是因為專輯的名字吧。不是「五月天」，不是「詩」，應該是「後。青春期」吧。在現代語彙中，「後」代表的意義就市「延續」。延續的青春期嗎？只是心已經不再年輕了，自認如此。在學生自治事務和校刊的影像、文字間打滾，就聽見學測號角，比金鐵交擊聲還要猛銳，由遠而近，心境逐漸轉老，在文字間兜了一大圈之後。

　　還有什麼沒說吧，我猜。《育才街》，別以為是我忘了。我什麼也沒忘，太多的東西，醞釀再久，終究會困窘在粗糙的文字上了。我幻想著最後一日一晚在編務結束的學務處，出刊前夕，那6:30的鐘聲，竟在我慣常離去的9:00時敲響，使我慌忙奔出，響徹夜裡空謐無人的每座穿堂。那時，我將會知道，我已來到這世上玩得太久了。我將不知道，為何閱覽室高三優先區內，坐滿了一批和我一樣紅槓的同學，我也可能疑惑，那些在麗澤樓穿堂中勁舞灑汗的Dancer們，為何一個個換成了藍槓的學弟。學測的號角是那麼勾人靈魄，總在最後它靜悄悄一步步踏到身後時，才偷偷吹響。

　　這日子，是該別了。

　　學務處的魚缸，擱在被快速消費的藝文簡介旁，乾涸，只剩下灰白摻雜的碎砂，在缸底。我和一同游移在學務處中的學長、同屆、學弟們，都玩過陪伴著砂的那些水草和水，以及那種玲瓏小巧的、在夜市撈魚攤上唾手可得的小魚。小魚的嘴筆玲瓏小巧的身軀更為玲瓏小巧，一張一闔，偶而吐出氣泡，跟著我們的手指擺動鰭片，左右交合。

　　但牠們活不下來。

　　水換了好幾次，缸隨著魚數量的縮小而縮小，擺在藝文簡介旁棄置的魚缸也日益增多。直到有一天，我步經已被我當成走廊的學務處，我看見養著那缸魚的士菁姐，正捧著一個極小的魚缸網洗手槽走，我想起了魚於是連忙叫住她，問她為何。她只以一種平淡到比水還平淡的透明聲調，講述最後一尾小魚，如何反覆衝撞透明缸壁，至昏厥致死的過程。我說聲可惜後轉身掩面哭泣。我們到底在衝撞什麼、到底值不值得衝撞、到底有什麼好衝撞的……。

　　真的已經完全沒有路讓我回頭了。青刊的日子就到這裡結束吧。如果學生自治包括媒體和學生會，而它們都只是青少年次文化，那我想，我在其中，只是得到一種孤芳自賞的美學，和自以為是的政治而已了。

　　日子一天一天過。