喪失想象前的失眠

[姓韓者 11]

耕種文字的季節，粘稠肥料堆積成癌，開出半個掌心大小的牽牛花；有人摘下一朵，用醋墰釀出酸澀的脊椎，撐起一棵青柳。

當然也有人不知所措。走失的想象力跳下月臺，鑽進鐵軌而後發酵；酒香四溢的午後溶化了鋼筋，灌注象徵都市的下水道。有如夕陽西下，出水口掉落些用剩的陽光，很快變成皎月，裝入茶壺加熱。喝茶的人有所思，將自己折成褲袋一角，平躺於衣櫃内汗濕的長袍下，待後人閲讀其衣領上的春夏秋冬。

此時門開了，賤價抛售的水溫撞上貓眼，在喘息之餘踏破空瓶，然後一腳將之踢開；每個夜空都有一顆恆星如此隕落，畫出接近常理的符號，扭曲圓規的針頭，以致扭彎自己的長夢。有人很自然地失眠了。擦燃暗巷的某端，手握火把向前步行，一回頭就是茫然的黑暗。

點根紙煙，滿足每塊兒屋瓦唯一的欲望。