山神

[Junko 10]

　　大漠裡走岩飛塵，烈日，與爭戰的旗幟。絲路從大漢走過斷殘的史冊來到

現代，人變了、事變了、物業已遷移，但這悠長路徑兀自呼吸，割裂米麥與肉

、農田與游牧；割裂河西走廊的南北。駝背上販絲的商人靜靜走著。

　　＊＊

　　那些被髮左衽的人大口地飲酒、大口食肉，他們路經此地並留下一處石碑

，匈奴的血跡刻著賜名－－南山，或說祁連山。大陸之上我獨自佇立，針葉的

樹與浩蕩的冰川，牧羊於山腰；山麓之緣的綠洲。那些朝代逐漸流逝、轉移，

游牧的姓名也已遷徙，十八年前牧羊的孩子如今將亡，臨終之前他流淚，嘴裡

哼著西域的曲樂府的詞，唱著我的姓名，至此我再被賜予，百年前與百年之後

，於焉我始有男身。

　　那麼我將不停北望，肆無忌憚。

　　那些駕馬奔騰的人手執長鞭，紅暈於雙頰之上泛開，鑲邊的毛帽之沿風猶

強勁，自耳蝸嘯嘯地吹過草場，與這日正烈的熾陽交纏。大石被入夜的寒凍裂

成傷，一道一道傷口漸凝成疤，它們怵目驚心，卻又如此攫人目光，蒙古的大

帳之外我亦被賜名－－北山。所以我卑微，並且那樣沉靜，只因我的名我的姓

從來就不是天地之間獨一無二。我也羞恥地遺忘好久以前，曾有一雙鴛鴦飛離

中原，落腳於我山之巔，若干年後牠們雙雙入葬，死前最後的嗚鳴我亦有了肉

身，從此我始為女身。

　　那麼我將不停南望，卻不敢含情正視。

　　＊＊

　　多少日子以後踏上歸途的商人再臨絲路，他滿是風塵、多少流年，眼角多

了的細紋。他寂寞，他知道這些年來妻子早已死去，獨女也已嫁為人婦，那麼

歸鄉之後他該走往何處？於是他拋下行囊，站在同樣飽經風霜的大佛石窟之前

，低低誦經。他不自禁地紅了濕了眼框，但他不明白為何如此，他只知道胸口

彷彿一陣千萬年來無從流瀉的泉源。

　　多日之後，大漠之中，商人抬起滿是細紋的額，終究他也了然於心，他的

淚水為誰而流。他朝北膜拜，向南凝視，他明白了，商人的命終將死去，只是

這條絲路永遠永遠都有一對，從來也就無法相遇的男與女，他們守候、等待，

也等愛，縱使萬年之後依舊觸不到碰不到彼此，他們也決不懺悔。男身，與女

身。

　　有一首歌謠，它無歌無詞，走過絲路的人，卻皆能輕輕地哼唱，聽過的人

都將停下腳步，虔敬地看著南北山巒。