年三十

[Junko 10]

　　或開枝散葉、或凋零、或期待，而最終許多日記都要在這夜聚集了。除夕，

屋簷外是細雨，是寒而凍的風與夜黑；屋簷之下總是立著如石像、如百年柚木般

佇立著的身影，那也是祖母年復一年所堅持的溫柔。於是玄關暈黃的燈再度打亮

了，大伯、二伯，還有獨身在台北工作的堂兄弟姊妹。我看到祖母正在主持一項

虔敬而莊嚴的儀式，她慢慢地撐起纖瘦的手，在空中擱淺，便又緩緩地落在每個

遊子的髮上、頰上，最終捏捏兒孫已能走得直挺的肩上頭。我把她拍了下來，吃

力地刻印在自己的腦海裡，警惕自己，這樣的畫面，這樣的柔情與地母神般的笑

容，是一輩子都不能忘的。

　　祖母家四周都是稻田的，栽著過冬的稻米，中央是獨棟二樓。庭院外還跑著

那些孩提時的爽朗笑聲，女人在掛著祖母紗帳的房裡；啤酒、高梁，或是大口大

口飲下的酣暢與亢奮，男人在廳裡吆喝。於焉走廊上，牆上那只大鐘也敲著六聲

夾雜歲月與忠誠的回音。

　　依序入座，桌上冒著蒸騰熱氣的酸菜白肉鍋，燉蹄膀，和熟透了的長年菜以

及糖醋炸魚。大嫂正在哄著女兒張開嘴，吃一口祖母滷的牛肚片；爸爸敬酒，母

親不停地為大家夾菜、盛湯。很多，很多記憶，都是這樣的，年夜飯使用的那張

木質圓桌，伴了我們家族半世紀的年月，我聽到很多親戚們盛情的對話，但莫名

的，眼神卻總是那樣質淨清澈，一如祖母安靜地吃著碗裡的長米白飯，眼神卻不

斷凝視她苦過半輩子，盡了每滴汗所栽成的大樹，看它萌芽，看它伸出大地上第

一枝嫩芽，直到在一畝方田裡，能挺直樹身，無所畏懼，那祖母就能坐在一方搖

椅上，靜靜地看著自己植下的樹，繼續繁衍，繼續延續不止的涓流。

　　但那就像雨林裡萬物叢生的一株高木，曾經我們總是以為那是不需要的，不

需要祖母溫柔的碰觸與眼神，只要躲在角落，獨自寫下受傷的日記，就足夠了，

會回歸的，好像時節一到即往南飛的候鳥，再多的傷口，再深的難過與痛，那也

只有一雙手能讓他痊癒。終究，我們都是需要他的，年三十的夜裡，遠方正在放

著燦爛的煙火，樓下還在杯酒之間的縱橫，而我就把這些一一記牢，讓自己受傷

時，還依稀知道，有人在暈黃燈光中，溫柔地等待我。