桃園人

[川端村 10]

　

　　倒數計時的叫喊聲沸騰著，電視螢幕播放著這城市閃爍光芒的夜空，我感受到，這座城市正進行著微妙的變化。

　　

　　關於這城市的記憶，大多是質樸無華的，沒有過多的喧囂，也不特別感到寂寞。擁有一股深深的吸引力，似一件鐵灰色的工作服，毫不矯情的熟睡在綠衣櫥裡，輕輕撫摸，彷彿鄉愁的質地，緩緩滑過身體的每一吋肌膚，一種微醺的美好。而在腦海裡短暫迷途的往事，似乎也跟著被尋獲。

　　

　　這城市是個巨大的生體，孕育著城市人共同的生活與記憶，那些即將消失的陳舊，與快速增長的新式文明，揉融出一種桃園人特有的氛圍。轉個彎，在下一個巷口，忽然與老式的矮房子撞個正著，那曾經花樣年華的年代，也跟著在桃園人的心中擦出火花；或是再下一個公車站牌，赫然發現那一大塊空地已搭起鷹架。關於我的記憶中，古老年代的夢，似乎已跟不上城市再造計畫的腳步了，我所喜愛的桃園，正悄悄的改變。

　　

　　我應是屬於流浪體質的，至少在我的認定中，流浪是心裡最深刻的嚮往。世界種種隱喻性的暗示，引起我試圖解開所謂「世界」的既定意義。只是當自己想投身到未知的某處時，回頭再看一眼永遠的故鄉──桃園，才發現我對這座城市，其實投入了相當的情感。腦海中的光景，有些模糊。曾經深植心底的印象，就像是一家家從巷口消失的柑仔店，漸漸死去。走一遭孩童時期架構起的地圖，沿著慈文路走著，走著，走出了一條童年往事，走出夢境。

　　

　　原來離家只有兩個巷口的小雜貨店，在四、五年前，因為便利商店的盛行，而被放逐，如今更正式走入歷史，童年記憶中的糖果香氣，也飄然散逸了。小時候，那家雜貨店便是我的百寶箱，總吵著奶奶買些王子麵、口香糖、棒棒糖、汽水糖等等，這些現在看起來毫不起眼的東西，在那時已是幼小世界裡最大的滿足。記憶中，雜貨店裡的老板娘是個嗓門很大的老婦人，臉上的皺紋深的好似用鑿子鑿出的，蒼蒼的白髮，彎駝的背脊，訴說了超過一甲子歲月的故事。老婦人是奶奶的好朋友，時常送我一些巧克力或是其他的糖果，每當去雜貨店時，總抱著滿心的期待，而從她手中接獲零嘴時的欣喜，已超越了零嘴本身的物價意義。也許人們喜愛的不是本質上的價值，而是一份盼望的心情。只是那一份期待，現在也只能風乾在童年的純真中，就像是老婦人和藹的笑靨，在搬離那兒之後，變的越來越遙遠，越來越不清晰了。那家雜貨店過去佔據的地方，現在開了一間餐廳，同樣是香氣，卻聞不到昔日甜甜卻舊舊的香味了。

　　走到慈文路與永安路的交叉口，途中經過的店家，大多與以往不同，新穎的便利商店與理髮店林立在街道旁，還多了幾家連鎖的早餐店。原先在蓮華寺附近，賣豆漿的那對夫婦，不知不覺地消隱在「火腿蛋三明治帶走！」的喧鬧中。小時候常去的理髮店，也隨著老理髮師生鏽的剪刀，一同退休了。每每經過這條路時，多少次想問父親說：為什麼所有應該留下的人、事、物，最後都沒有留下？對於這種落寞與失望，我想，《台北人》裡的朱清，應同樣擁有這樣的情緒吧！ 倒也不是過去的記憶比現今來的甜蜜，只是心裡隱約有股悵惘，悵惘曾經是生命裡不可或缺的部份，至今卻變得不再重要了。戀戀桃園，戀戀童年，戀戀那些過往的城市映面。

　　

　　駐足，凝視著剛完工的大樓，高樓壓倒性的氣勢，讓我感到有些渺小；而不斷轉變的世界，讓一切都顯得微不足道。

　　

　　偌大的城市，偌大的世界，漂浮在時間的流雲上，然而，當我開始感到熟悉時，卻在剎那間全然變了個樣，展現一片全然陌生的景象。我試著將曾經駐足我腦中的城市印象，浸泡，用福馬林長久保存，保存在大腦這個沒有所謂「空間」與「時間」的世界裡，只是零碎的記憶好似灑落一地水銀，墜入大腦的皺摺中，悄悄遺失在深處；又彷彿是搖滾樂迷心中的烏茲塔克，那樣的激昂、熱血與反動的情緒，早已成為永恆的過去，而今只殘留著燃燒未盡的黏膩氣味。對於那些離鄉背井的人們，重新邂逅這座城市時，也許心理多了份額外的撼動，或許該說，這城市迥異的面貌背後隱含著莫名的空虛與驚愕，就像父親說：「當年離家到台北唸書時，這城市並不像現在被高樓圍繞著。原本在富國路的老家，現在也變成了電子工廠了。想想，不過才過了幾年，可是一切都改觀了。」那些人們過往的記憶，伴隨著城市遷徙，成了流逝的光影。桃園仍舊是個質樸的城市，雖然有太多文明試圖改變這城市。

　　

　　「五！四！三！二！一！」。桃園的冬夜越來越深了，窗外的冷雨，卻依然綿綿不絕的下著。我想，細雨會在晨曦吞噬大地前停歇吧！明日，這座城市與我，重新開始。