Recommended Posts

我所要說的故事,並沒有任何驚險刺激或激情艷遇。這個故事,是為了一群被遺忘在邊緣的孩子所寫的,一群被遺忘的天使……。

1.

2004年8月盛夏,我隻身來到了這偏遠山地的小學。開始了我不一樣的生活體驗。

我是個流浪教師,有著和成千上百個流浪教師一樣的命運,但這一次,我很幸運地找到了一個空缺,一個乏人問津的空缺──偏遠山地的達魯小學。

達魯小學?在哪兒?聽都沒聽過!好吧!或許是我有些孤陋寡聞,但是好不容易有個工作,不接怎麼行呢?但是……看著眼前陡峭崎嶇的山路,我開始有點退卻了。這座山很美,樹林蓊蓊鬱鬱鬱、層巒疊翠,每棵樹全都高大筆直、昂然挺立。金色和煦的陽光從樹梢輕輕灑落,從葉尖滑落,再緩緩、輕柔地飄盪……最後,像美麗的仙子輕輕展開羽翼般降落地面。四周的空氣包覆著芬多精,籠罩著整個山地,天氣很涼爽。頂稍不時傳來聲聲鳥兒悅耳的呼喚,和四周唧唧蟲聲奏成和諧的天籟。閉上眼睛,彷彿身在仙境,飄飄然的。

雖然這座山是這麼的美,美得無以復加,但眼前的山路對平常不愛運動也不常爬山的我來說,實在很嚇人。這麼陡,叫我怎麼走?我低頭看看自己──腳上蹬的是高跟鞋,身上穿的是連身洋裝。唉呀!我怎麼會忘記我這次不是到都市裡教書,而是山地的小學呢?

就在我嘆氣連連時,窄小崎嶇的山路上竟走下一個婦人。她的皮膚黝黑,神采奕奕,身上穿的粗布衣裳和平地所見到的都不同,她雖赤腳但卻健步如飛。

「你是林玲老師嗎?」那婦人微笑著走到我面前,問。

「是的!我是林玲,請問您是?」

「我是達魯小學的校長兼族長,大家都稱我達魯太太,現在我的任務便是帶你上山。」她笑著說。

「啊!那真是太好了!」我在心裡歡呼:救星到啦!「咦?可是你沒有帶交通工具……」我突然發現,達魯太太是兩手空空地來。不會吧!我在心中哀嚎。

「真是非常抱歉,林老師。我們村落裡沒有任何交通工具,每個人都得靠僅有的一雙腳在山間來來去去。」達魯太太似乎不太好意思,也許她認為我這個平地人會認為他們很「落後」。(不過山地嘛!落後是當然的啦!)

「這樣啊!其實我只是因為今天穿錯了衣服,不太方便,才這麼問的。」我趕緊說。

「穿錯衣服?」達魯太太仔細重新打量我,然後叫到:「唉唷老師啊!上山穿這樣很辛苦的啦!」

「我知道啊!所以我才想問你有沒有交通工具啊!」我苦笑著。

「這樣喔……那你把鞋子脫掉好了!我幫你拿。」

我乖乖地脫掉我寶貝的高跟鞋,交給她。這雙鞋是我男友陪我去百貨公司買來的,我一直很寶貝它。但看這個情形,似乎也是沒辦法的事了。

「奇怪了,我怎麼沒看過這種鞋?」達魯太太舉起我的高跟鞋,在眼前仔細左右觀察。

「喔!那叫高跟鞋。平地人才會穿的。你們在山上不可能會穿這種不方便的鞋,所以你才沒看過吧!」

「啊既然不方便,平地人幹麻穿這種鞋?」達魯太太似乎不太能理解。

「可能是……女生穿起來比較漂亮吧!」我有些心虛,因為連我自己都不知道女生如果要打扮得體,為什麼非得穿高跟鞋不可?

我就這樣跟在達魯太太後頭,往山上走去。我的腳掌踩在泥土上,感覺涼絲絲的。這裡的山路不是登山路線,當然也沒有鋪柏油。我看見了一排大螞蟻從我腳邊爬過。

「林老師……」

「叫我小玲就可以了。」

「喔!小玲啊,妳有沒有男朋友?」達魯太太問。

雖然我不懂她問這個做什麼,但還是照實回答。「有啊!」

「那他都不反對妳來山上教書嗎?妳來山上他就不能常看到妳了耶!」

「他今年剛入伍啦!而且這樣他也不用擔心兵變。」我聳聳肩。

「妳一定會很喜歡我們部落的!」達魯太太拍拍胸脯保證。

我微微一笑。「我很期待。」

天空陽光益發燦爛,婉轉鳥鳴依舊。我的新生活充滿了未知數。

2.

看到了達魯太太口中的「部落」,我著實嚇了一跳。真…真的是……太「原始」了!或許,這裡少得可憐的人口,只夠稱為一個「小社區」。沒想到這兒也有小學呀!

部落位於近山頂一處較平緩的坡地。族人在這裡闢田種蔬菜,而我眼前這不到一分的田地,似乎背負著全村的生計。這裡的住戶,大概只有十來戶吧!每一戶的房子都是石板屋或茅草搭建的,以前總以為那種房子只會在九族文化村看得到,沒想到還真的有人住呢!

現在是暑假,不用上學的孩子們,年紀較大些的在做活兒,較小的在旁追逐玩耍,這個部落裡的人們,臉上全找不到一絲愁苦,整個部落洋溢著笑聲和歌聲。

達魯太太拿起掛在胸前類似哨子的東西吹了一長聲,所有的人立刻停下手邊的工作集聚過來,後來我才知道那是族長集合全體的信號聲。

「這是從平地來的老師,林玲。大家一定要好好照顧她。」

所有的孩子都張大眼睛新奇地盯著我看,慈善和藹的婦女們臉上溢著笑,異口同聲地歡迎我。我知道,接下來的生活我一定會很快樂!

3.

在我來之前,琪琪和儀玟是這所學校僅有的兩個老師,她們都是學業有成,回來部落服務的高知識份子。

達魯小學坐落在村莊上頭,每個孩子每天都得爬一小段山路上學。小學並不是石板屋,而是採光良好的磚屋。這裡不需要操場,也沒有體育課,整座山都是孩子的天堂。

我帶的是高年級的孩子,共有七個人。其中五人準備到山下唸國中,另外兩人則是因為家中付不起學費而不願下山。

剛來時,我十分納悶為什麼整個村莊看不到一個男人?獨有老人、婦人及稚子。後來琪琪告訴我,年輕力壯的青年們都下山工作去了,娶妻生子的男人為了孩子的教育費也下山打拼去了。每年他們都會帶著錢回來,但或多或少是說不準的。至於正值花樣年華的女孩,很少有願意一輩子留在山上的,她們全都嫁到平地去了。

「那你和儀玟呢?怎麼願意回來?」我好奇地問。

「我們小時候就和達魯太太約好了,要是長大能有機會到山下唸書,以後一定要回來貢獻部落。」琪琪笑了笑。「這樣也好啊!不是嗎?」

我真的覺得琪琪和儀玟好偉大,為了回饋她們的部落不惜犧牲青春。我感覺前方已有某種任務等著我去執行。

4.

「我的志願」,我在黑板上寫下了這幾個字,轉身對孩子說:「今天我們要寫作文,你們一定要認真寫唷!」

「小玲老師!」最皮的阿丹舉起手,用力地搖晃。

「是,請說?」

「我以後要當總統!」阿丹對著全班,大聲宣佈。

「你不行啦!」

「對嘛!你數學都考鴨蛋!」

「總統要很厲害很厲害的人才能當啦!」

「跑步都跑不贏我還敢講!」

孩子們你一言我一句地嘲笑阿丹。但阿丹大聲地反駁:「我又還沒長大!你們怎麼知道我不能當總統!」

「好了好了!不要吵喔!」我發下稿紙,「把自己以後想做的職業寫下來告訴老師,不要怕被別人笑,有夢想是件很棒的事!」

孩子們開始低頭認真寫作。他們應該都有些驚人的志願吧?我想。我忽然瞥見坐在角落的小蓮只是對著稿紙發怔。

「怎麼不寫呢?」我蹲在她面前,輕輕地問。

「我……我沒想過我以後要當什麼…」她低頭絞著手,這是她緊張時一貫有的動作。

「那妳正好可以利用這個機會想想妳以後希望做什麼,不是嗎?」我摸摸她的頭,「要慢慢想喔!」

黃昏,我坐在教師宿舍前的凳子上批閱作文。

阿丹想當偉大的總統,當上總統的第一件事便是讓所有的山地同胞們都得到很好的教育。

蕙蕙想當游泳國手,她希望游得很快的她能代表國家出去比賽。

阿彬想當工程師,他聽從山下回來的哥哥說工程師可以賺很多錢。如果他有很多錢,大家就用不著那麼辛苦了。

小芬,全村最漂亮的女孩,想做空姐,因為她從來沒有搭飛機出國過。

最懶惰的小胖沒什麼偉大的志願,他只希望能到大城市裡生活,看些稀奇的東西,過平地人的生活。

偉偉說他長大後一定要坐熱汽球環遊世界一周。

「了不起!」我笑笑。最後,我的視線停在小蓮的稿紙上。

我不知道我以後想當什麼,因為從來沒有人問過我。我們家本來有很多人,但是爸爸、哥哥、姊姊都下山去了,很久沒回來。媽媽每天和鄰居阿姨在田裡工作很辛苦,我要幫她提水、洗衣服、煮飯。家裡只剩我和媽媽,每次她都跟我說哥哥姊姊很壞,下了山就不知道要上山,爸爸也都不拿錢回來,她叫我以後留在山上陪她就好,不要下山讀書,因為下了山的人都不會回來。所以我以後的志願就是住在這裡陪媽媽一輩子。

這孩子……,我突然有種想哭的衝動。小蓮是班上最聰明的學生,雖然年紀最小,但什麼事情都學得很快,到山下讀書以後前途一定大放光明。

我決定和小蓮的媽媽談談。

小蓮的家是全村最小的。太陽即將隱落山間,屋子裡亮起一盞燈。我走到門口,大聲問「小蓮在嗎?」

「老師,妳怎麼來了?」小蓮走出來,臉上堆滿詫異。

「妳剛剛在做什麼呢?」

「煮飯啊!」

「好乖!」我摸摸她的頭「媽媽在嗎?」

「媽媽還在田裡忙,等一下就回來了。」小蓮指向田地。

「我知道了。」我點點頭「老師要找你媽聊聊天。」

小蓮的媽媽果然還在田裡。

我走過去打聲招呼「小蓮的媽媽,能和你聊聊天嗎?」

「小玲老師啊!你好你好,是不是我家小蓮做了什麼事?」小蓮的媽媽站起身來問。

「不是的,是我想和您談談小蓮今天寫的作文……」

聽完我的敘述,小蓮的媽媽皺起了眉頭。

「老師,妳也知道我就只剩小蓮這麼一個孩子,我不希望她像她兄姐及爸爸一樣沒心肝,下山了就不知道要回來。」

「但小蓮不能一輩子待在山上,她很聰明,下山讀書會有前途。」

「這我知道……唉!」小蓮的媽嘆了口氣「我捨不得哪!」

「我希望她能由自己決定未來的路,畢竟我再待一年就要走了。」我希望能在走之前幫助所有高年級的孩子,至於其他孩子……就交給琪琪和儀玟吧!

小蓮的媽媽睜大眼「什麼?為什麼不多待久一點呢?大家都很喜歡你啊!」

「事實上,我是代課教師,而且這裡不會再有新嬰兒出生了,對嗎?」我微笑以對。部落裡的男人們都走光了,孩子也全都到了唸小學的年紀,我似乎能看見多年後,這個部落的活潑朝氣將隨著陸續下山的孩子們消逝。

突然間,我有些感傷,為這我已深深愛上的小部落。

「唉!老師你都不知道很久以前啊,我們部落裡有近百人呢!那時候多熱鬧啊……,但是下山的人很少再回來囉!部落的人真是越來越少了。」她嘆道。

「我能理解。」我點點頭。看著極盛一時的部落逐漸萎縮,這種心情真的很不好受吧!「但我還是希望媽媽多鼓勵小蓮,再一年她就可以讀國中了,我希望小蓮有個燦爛的前途。」我誠心地說。

「我知道了,謝謝老師。」小蓮的媽媽點點頭,揮揮手目送我離去。

天,涼了。

5.

部落裡的男人們回來了!

達魯太太領著全村的人在山腳下歡迎男人們的歸來。每年這個時候,男人們都會放下手邊的工作,帶著錢回家。

達魯太太激動地抱著達魯先生,小芬直嚷著爸爸抱抱,小胖問爸爸有沒有帶好吃的糖回來……,全村的人臉上洋溢著幸福與喜悅,大夥一塊兒往山上的部落走去。

但小蓮的爸爸沒有回來。

我走到一臉落寞的小蓮身邊,伸手摟住她的肩膀「小蓮,開心一點,有老師陪你。」

「謝謝老師。」她的聲音細得像蚊子。

「小蓮,你等一下來我們家,我們和你一起玩跳棋。」儀玟走過來笑著說,琪琪跟在她身後「對啊,我們教妳怎麼玩跳棋,很好玩喔!我們最近才買的。」

「要不要來?」我問。

「可是媽媽……」她有些猶豫地看了媽媽一眼。我們一齊看向小蓮的媽,見到她點頭後,小蓮的臉色才露出許久不見的笑容。「好,我要去。」

部落裡有個傳統:辛苦打拼的男人們回來,一定要和家人到斷雲瀑布下游泳。

斷雲瀑布從最高的山頂奔流而下,源頭長年籠罩在雲霧之中,因此有著「斷雲」的稱號。遠望斷雲瀑布,像是斷了三折似的,一層層流瀉而下,最後在部落附近集聚成一潭深碧。瀑布和潭水接合的地方,水氣氤氳,一陣風吹過,細小的水滴便隨著風向籠罩整潭池水,有種朦朧的美感。潭水四周綠樹環繞,瀑布轟隆轟隆的聲響蓋住了蟲聲唧唧、好鳥亂鳴,這裡是部落最天然的游泳池,有天然SPA的游泳池。

小蓮的爸爸沒來,我和琪琪、儀玟陪著小蓮一起游泳。看著小蓮在水裡快活自在的身影,我想起了立志當游泳國手的蕙蕙,她的爸爸剛剛似乎告訴我他失業了?

「玲,你有想過那些孩子的未來嗎?」儀玟游到我身邊,和我一起在瀑布底下沖涼。

「除了下山讀書外,還有更好的路嗎?」我問。

「但他們之中有些人是不想下山的。」儀玟說。「我們班的阿吉,他媽媽認為一輩子活在山上也沒什麼不好,只要會下田就能養活自己,為什麼非得一定要讀書出社會?我怎麼說都沒用。」

「阿吉?他爸爸下山不就是為了賺兒子的學費嗎?」我有些訝異。

「不是,他爸爸在平地早有紅袖添香。」

「怎麼會!?」這消息太勁爆了吧?阿吉的爸爸有外遇?

「其實山下那個女人才是他合法的妻子,因為在部落裡結婚並沒有登記,所以婚姻是無效的。阿吉的爸是部落裡少有的高級知識份子,又長得好看,自然有女人倒追他。平地的女人總是比較能擄獲男人的心。」儀玟說。

「他怎麼能這麼薄情寡義?」真是不要臉的壞男人,都有了孩子還和別的女人結婚!

「當初娶阿吉的媽也不是他願意的啊!純粹是長輩的意思。」

「妳怎麼會知道呢?」我心底有個疑惑。

「他是我表哥。」儀玟說,「他上山來是來看我的,雖然很對不起阿吉的媽,但我無法苛責我表哥。」儀玟頓了頓,又說:「玲,你我都不得不承認,即使我們有多愛這個部落。但它已經凋零且走向死亡了。未來不會再有嬰兒誕生,而孩子們下山後,會在平地結婚生子,即使有多想回饋部落,為了孩子的前途,他們仍會選擇留在平地。 剛開始也許會常回來,但等老人家們都走後,這個部落就會完全被遺棄。」她平靜地說,接著轉頭看著我「很抱歉你才來一年多就跟你說這種事,但我和琪琪真的好心痛。」

「我也是。」我拍拍儀玟的肩「我也好愛這裡,我知道這裡曾是極盛一時的大部落,但這是時勢所趨,不是嗎?」遠離都市的部落總是會凋零的,尤其是人煙罕至的山區。跟不上現代化的命運,只有淘汰。如同那些失傳的古老原住民文化。

「妳們兩個,該走囉!」琪琪的聲音自遠處傳來,感覺似乎有些飄渺。

6.

今天是我和男友約會的日子,難得他能從軍中出來,我特地打扮了一番,穿上了第一天入山的裝扮,坐在老地方──咖啡館等他。

「叡!」看見他推門而入,我張口呼喚他。天哪!我真的好想他。

「玲!」他高興的朝我走來,張開雙臂擁我入懷「我好想妳!」

「我也是。」

「玲,嫁給我。」

我愣了愣「你怎麼突然……?」

叡對我笑了笑,「早在入伍之前我就想告訴妳了,但你當時哭得像淚人兒,害我安慰你都來不及了,什麼也沒得說。」

「對不起嘛!」我吐了吐舌頭。

「所以現在我迫不及待地告訴妳,妳的回答怎麼樣?」

「什麼回答怎麼樣啊?」我裝傻。

「妳欠揍啊!」

「好嘛好嘛!」哼!開個小玩笑都不行。

「我計畫退伍後馬上結婚,然後我們一起出國留學。」他儘管自己說得眉飛色舞。

「我哪有錢出國留學,你做夢!」我只是名小小的代課老師而已耶!

「我有,我幫妳出,夫妻的錢是共用的。」叡得意地說。

「呼!既然這樣我就放心了,我的薪水也可以挪作他用。」真好!

「妳要用在哪裡呀?」叡很好奇。

「我要幫阿吉和小蓮付學費,還要買書送給所有的孩子,一人一本喔!他們真的很可憐,住在那麼高的山上又沒錢讀書,但他們是真的很想到外頭看看的……」嗚──我竟然哭了,還哭得不能自己。天啊!都幾歲啦?真丟臉!但是……想到孩子們,我真的無法不掬一把同情之淚。

「不哭不哭!」叡安慰我。「走吧!」

「走去哪裡?」我們才剛來耶!

「買書送給孩子們啊!」叡理所當然地說。

隔天,我提著一大袋書出現在孩子面前。

「小朋友們,這是老師買來送你們的書喔!」我敞開袋子,將一本本書排列在桌上。「每個人都有一本。」

「哇!是新書耶!」

「封面好漂亮喔!」

「不要擠我啦!我也要看!」

孩子們全都新奇地睜大眼,用小手不停地撫摸封面。他們是真的沒看過新書,連課本都是回收來的。

「其實妳不需要破費的……。」琪琪走到我身旁。

「但孩子們都很開心,不是嗎?」我笑笑,看他們互相爭著看書,一副撿到天上掉下來的寶貝似的。

「我們幫妳出三分之二的錢」琪琪說。

我搖搖頭,「琪琪,就當這是我在離開之前,為孩子們做的一點事好嗎?再過幾個月我就要離開了……」

「其實,我和琪琪在帶完國小所有的孩子後也都要離開了。」儀玟說。

我們三人看著彼此,默默無語。我們都清楚地感覺到對方的無奈,和被遺忘的沉痛。

山地偏遠的孩子們,政府有想到他們嗎?

7.

轉眼又到了夏天,孩子們該上國中的夏天。

山腳下附近的鄉鎮沒有學校,孩子們必須離鄉背井到最近的都市讀書。

就在我幫他們辦入學手續時,發現有些孩子竟然沒有報戶口!這可忙壞了我們三人。來回奔波之下,孩子們總算能順利就讀國中。

但小胖不願意讀國中,他寧願一輩子留在山上。蕙蕙也沒有下山,她媽媽勞累過度,一病不起。

或許,這是我最終的遺憾。但好像有件事,我一直想不起來,彷彿想起那件事,小胖和蕙蕙就一定能上學。

月臺上,我提著所有的行李,偕著男友走向火車。達魯太太帶著所有的人,在那兒靜靜觀望著。沒有人說一句話,雖是盛夏,但每個人的頭頂彷彿都有一片烏雲籠罩似的。

踏上火車,我轉過身來,鞠躬。「謝謝你們兩年來的照顧,我會想念你們的。大家要繼續加油喔!」

我想我一定是哭了,達魯太太的臉竟有些模糊。

「再見,小玲!」

「老師,你一定要再回來喔!」

「林老師,祝你好運!」

「再會了──」我從車窗伸出頭,最後一次,我要好好記住大家的臉,在往後夜闌人靜時,還能想起世上有這麼一群人,如此親切善良體貼;有這麼一群人,正為自己的家園努力奮鬥不懈;有這麼一群,遠離塵囂,心如此潔淨的人;一群,被社會歸類為弱勢團體的族群……。

把頭縮回來,火車慢慢駛向前,帶我駛向另一個全新的生活。透過車窗,我看見他們的手仍揮個不停。

啊!我突然想起一件重要的事!

「九年國教是義務教育,小胖、蕙蕙,你們一定要去讀國中──」

他們揮動的手仍沒有停下來,只剩我的聲音消逝在隆隆車聲中……。

盛夏的陽光,依舊燦爛。

鏈接文章
分享到其他網站
  • 2 weeks later...
  • 2 weeks later...

請登入後來留意見

在登入之後,您才能留意見



立即登入