《速度的故事》部分文本分析

[DUST 10]

　　啦啦～花了兩天，終於把這篇文本分析寫出來了。不過分析這種東西真得有困難，所以我偷吃步放一些無關緊要的主題。大家就隨意看看吧。

　　賀景濱的這本書真得不錯看，以上。

—————————————————————————————————

《速度的故事》文本分析

一、分析動機

　　起初看見書名《速度的故事》，原以為是最令我頭痛的物理相關內容，也許裡頭是在描述人類或世界怎麼去看待「速度」或是運用它，也或許是寫著關於人類史上探究「速度」這個概念的一切。但仔細一看書背的簡介，有人把作者比喻成「天才」，也順便說到了，這位作者曾得過時報文學獎的小說首獎，我才得知：「噢！原來這是小說。」

　　這本書有趣的地方在於，作者擅長使用一些有趣的句子來比喻或描述一件事，而且故事所探討的觀點也是奇特的，甚至運用許多虛構的世界觀，來隱喻一些普世的道理。

　　《速度的故事》總共收錄了三卷故事，分別是〈李伯夢三部曲〉、〈如何改造不滿份子〉、〈明日世界〉，每卷則是由幾則獨立故事所構成。最讓我感興趣的是第二卷的內容，其中的六篇文章是描述著台灣的社會形象，而且比喻得非常生動且深刻，如同書中的一小段評論：「他瓦解了你所深信不疑的價值和信仰，使你笑出疼痛又哀傷的眼淚。」

　　不過，基於這是「小說」作業，感覺起來第一卷的內容比較像是「小說」，因此我們選了這本書第一卷的部分來作分析，共有三篇故事：〈免疫的故事〉、〈老埃的故事〉、〈速度的故事〉，而書名就是取這卷故事中的其中一篇標題。

二、作者介紹

　　賀景濱，1958年生，他曾如此自介著：「對一個還不是很了解自己的人，該怎麼介紹自己呢？這麼說吧，我是一個不太實際的人，常常沉溺在自己的幻想中。幹了二十多年的編輯，以為可以像孔子那樣，成為編輯家，到頭才發覺一場空。喜歡人世間一切美好的事物，譬如抽菸、喝酒、音樂、賭博，還有那個，就醬。」

　　於1990年，賀景濱即以〈速度的故事〉獲得時報文學獎的小說首獎，因此一炮而紅，但隨後又消失了十幾年。一直到2005年，賀景濱所寫的短篇小說〈去年在阿魯吧〉獲得了百萬元的林榮三文學獎小說獎，才受出版社之邀，集結舊作出書，二十年來的作品陸續出土，首部作品集《速度的故事》才誕生。

　　有人問賀景濱這消失的十年都在幹嘛，賀景濱回答說：「抽菸，喝酒，並思考。」現任《新新聞》編輯總監的賀景濱，在一九八七年因為幾篇發表在《自立晚報》上的犀利精湛的散文，受到當時《時報週刊》社長簡志信注意，延攬進入《時報週刊》，從此踏入編輯界，一做十八年，做到副總編輯。賀景濱說，他從小學開始就是夜間工作者，看到太陽頭就開始痛，所以適合編輯一途，而工作使人安穩，也使人墮落，他的主要工作是改標題，每天上班只要寫幾個字就可以活下去，創作自然擱置。

　　這十多年，雖沒有下筆，但賀景濱腦裡不時思考著新小說。他說道：「其實應該一個模式就好好寫一本書，但是已經回不到當時的心境。」在寫完〈速度的故事〉系列三篇小說之後，他無法滿足於同樣形式，因此他也說道：「沒有找到新的路，沒有新東西寫，就不會想寫。」賀景濱藉索爾‧貝婁的名著《雨王韓德森》來比喻自己：「這個主角不知道自己要什麼，但是他知道他這個不要，那個不要，他是用不要的概念，來講要。」

　　〈去年在阿魯吧〉便是賀景濱經過很多「不要」之後，留下來的東西。

　　

在這個虛擬的城市裡，我們說「幹掉」，意思是把他給delete了。我們不說死亡，因為根本沒有死亡這回事。我們有虛擬的遊樂場、虛擬的酒店、虛擬的賭場，當然也少不了虛擬的性愛。我們盡情地享受虛擬的人生；但是，就是無法虛擬出死亡。因為，還沒有人能從那裡回來告訴我們，死亡究竟是什麼滋味。

－－〈去年在阿魯吧〉

　　〈去年在阿魯吧〉是賀景濱長篇小說的第一章，在創作時他突然開竅，「架構已經在那裡了，可以自由發揮了。」他體會到所謂的自由書寫，不但情節光怪陸離自由進出，連小說語言都全部放開，「GG」、「MaDe」、「哇啊哉」、「拍謝」、「厚～」，這些口語通俗的直譯語言，對四年級後段班的賀景濱而言，比標準的正字更有感覺，賀景濱認為，「語言是活的東西，不必把語言看死，在六朝的駢文眼裡，唐宋的古文也是火星文啊！」甚至書評及學術界常討論的翻譯小說的「譯誤」，賀景濱都不以為然，他說：「看外國小說，字句已經不是重點。」

　　談到閱讀，賀景濱形容自己是「拿到實用手冊，會從第一個字看到最後一個字」的那種人，對凡事都要打上個問號，是個不折不扣的懷疑論者；對什麼都感興趣，他喜歡菲利普‧K‧狄克的小說，賀景濱認為其作品不僅是科幻類型小說，而是充滿對「人如何構築自我」的詰問，賀景濱正在寫的長篇小說，也不僅僅為了寫出對應真實世界的鏡像，更大的企圖是放在人類對整個世界的認知，也就是對宇宙的基本概念。

　　現在對賀景濱而言，唯一一件毫不懷疑的事，就是「只寫東西，什麼都不要作」。那麼，會立志寫出偉大的作品嗎？「偉大是什麼？這個世界是什麼我們知道了嗎？」這個懷疑主義者連用了兩個問號，做下結論。

　　賀景濱說自己很少讀華文作家的作品，最近由於駱以軍在推薦序中，將他與王小波作比較，他才上網閱讀王小波的作品，他回憶道：「覺得很不可思議的是，我們的思考路數竟這麼接近，有些地方看了幾句，就知道他底下會怎麼寫，而且果然猜對！」另外他特別提到香港作家劉以鬯（發音：唱）的《酒徒》，賀景濱說：「將酗酒者的心境描寫得太淋漓盡致，是目前看到寫喝酒寫得最好的。」

賀景濱的創作年表

1958　出生於台灣新竹。

1980　畢業於政大中文系，退伍後在苗栗礦坑閒晃幾年，才赴台北當編輯。

1987　開始在《自立晚報》副刊發表散文。

1990　以〈速度的故事〉獲時報文學獎小說首獎。

2005　以〈去年在阿魯吧〉獲林榮三文學獎小說三獎。

2006　第一本作品集《速度的故事》出版。

三、故事大綱

1. 〈免疫的故事〉，對時代尖銳的控訴和精準譬喻。

　　描述李伯夢是一位異議份子，而被國家所逮捕的前後過程。並且以作者在實驗室與黏巴達病毒的邂逅，於文中穿插著來比喻這場「排除異己」的戰爭。

2. 〈老埃的故事〉，是具有哲學意味的外星人故事。

　　透過數學的虛數與零的概念，來比喻「老埃」的存在。而「老埃」也許是象徵著作者的「思維」，想擺脫也擺脫不掉。

3. 〈速度的故事〉，是一個關於速度及愛情的故事。

　　描述心靈與身體的脫離，有點像是「意識支配」與「反射行為」的區別。以及身心之間的矛盾。

四、時間軸

〈免疫的故事〉

01. 黏巴達病毒的性質，簡單構成的物質。→02. 李伯夢被捕的前夕。→03. 黏巴達病毒辨識異己與同類共生的能力。→04. 李伯夢區別異己的辨識系統，自我意識（03.、04.相呼應）。→05. 黏巴達進入作者的體內，體內的各種抗體開啟警戒，撲殺黏巴達；黏巴達的無奈。→06. 李伯夢的無奈，與對未知未來的恐懼。→07. 免疫系統大暴走，黏巴達的無奈（05.、06.、07.相呼應）。→08. 李伯夢逃避恐懼的三個方法：同化、自我破壞、等待。→09. 抑止暴走的三個方法：鎮暴細胞的出現、請求外援、心理影響生理（08.、09.相呼應）。→10. 李伯夢的垂死掙扎。→11. 李伯夢與黏巴達人間蒸發。

〈老埃的故事〉

01. 人類想像的性質：無極限。→02. 人類想像遇到的難題：對外星生物的描繪。→03. 寄生於李伯夢身上的外星人「老埃」的嘲笑、數學虛數與零的性質（02.、03.相呼應）。→04. 李伯夢的幻想、老埃說話了。→05. 老埃的存在與生命現象：咀嚼李伯夢的記憶，讓李伯夢無法遺忘或淡化過去的回憶。→06. 莉莉對李伯夢的記憶侵入計劃、記憶的性質（05.、06.相呼應）。→07. 李伯夢發覺老埃的存在、驅逐老埃行動：酒精麻痺、死亡、鄉愁。→08. 老埃想回家，卻回不了家、數學的無限概念、老埃的性質如虛數循環（07.、08.相呼應）。→09. 愛的力量的有限、最終武器：不思不言的沉默，斷絕老埃的糧食。

〈速度的故事〉

01. 愛因斯坦的疑問：創造宇宙時的其他選擇。→02. 李伯夢的困境：無從選擇的當下。→03. 上帝玩笑地創造宇宙的哲學論證。→04. 無從選擇下的李伯夢，心靈與肉體的分離：上帝在高速中的玩笑（03.、04.相呼應）。→05. 心靈與肉體分離，高速後心靈的流浪街頭：危險的玩笑。→06. 李伯夢的嗜好：心靈與身體的對話、互相嫌惡的身體與心靈。→07. 心靈與身體的排斥遊戲。→08. 另一種狀況的高速分離（04.、08.相呼應）。→09. 辯證法的差錯？→10. 速度是辯證法的殺手（09.、10.相呼應）。→11. 雙重高速情境，心靈的不知所措。→12. 肉體死亡，心靈尚存的愛情。→13. 柏拉圖式的愛情與反柏拉圖式的愛情，面對畸形的心靈、身體三角關係。→14. 高速下的變化，愛因斯坦的相對論、唐娜的三個選擇。→15. 李伯夢心靈的陰謀。→16. 作者對故事的結論：對自己坦白的程度、意志選擇帶來的榮耀跟快樂。

五、有趣的句子

〈免疫的故事〉

01.

　　我懷疑，我眼前的這群黏巴達，很早以前就發現進化是既無聊又危險的遊戲。要是我在他們面前表演倒立，他們一定不懂我這樣做為的是什麼。（其實我自己也不太清楚。）

　　原因之一可能是很早以前，他們就在生命和無生命之間找到了妥協的立足點，省去了倒立的麻煩。（p.25）

02.

　　就算我的心裡有一千萬個意願要接納黏巴達，也無法阻止胸腺細胞即將發動的慘烈戰事。

　　首先發出動員令的是助手胸腺細胞，他利用淋巴細胞活素，召來更多的抗體，要它們共襄盛舉，參與這場他心目中的「聖戰」。（p.31、p.32）

03.

　　瘋掉了，我體內的聖戰士。他們簡直殺紅了眼，好像他們生來就與黏巴達有不共戴天的血海深仇。

　　瘋掉了，難道他們認為用高溫煮殺入侵者才痛快？我不明白。我的胸腺細胞和抗體為什麼有這種神奇的能力，能夠辨認並消滅人體經數百萬年演化都還未碰過的物質？（p.32）

04.

　　我體內的抗體越來越多，殺手在我的血液內橫行。

　　我可以感覺到我體內黏巴達的哀傷，他們連一點還手的力量也沒有！他們甚至不曉得要如何講和、如何投降或撤退。

　　我也可以感覺到殺手胸腺細胞的恐懼，我知道他們在害怕，害怕不曉得能不能徹底摧毀這回來的入侵者。（p.33）

〈老埃的故事〉

01.

　　要是心情跟外頭的陽光一樣美好，他會對著迎面而來的漂亮女郎做鬼臉，欣賞她們花容失色或百惑不解的表情。那種預知後果的滋味，簡直就讓你覺得你在統治世界，所有事情都在你控制之下進行。（p.53）

02.

　　李伯夢痴痴地望著窗外，直到咖啡散盡了最後一口熱氣，才被莉莉落座的聲響喚回現實。（p.54）

03.

　　我還記得，從小學到中學，我的數學成績一直很優秀。雞兔同籠和植樹問題從來不曾難過我。（雖然，到現在我仍然奇怪，怎麼會有人把雞跟兔子關在一起，並且樂此不疲地數牠們的腳？除了老師會這麼做以外。）（p.66）

04.

　　如果有所謂「豁然開竅」的話，大約指的就是這回事。我想到阿基米德在浴缸裡發現浮力原理，光著屁股跑到街上的情景。那天晚上，我的心裡充滿了阿基米德的喜悅。（p.67）

〈速度的故事〉

01.

　　通常，時速在一百公里左右時，你只是個在公路法規邊緣游走的人。

　　到了一百四十公里，血管和骨骼會開始收縮。這時候，你已越過了法律，準備向另一個世界飛馳。

　　一百八十，眼球放慢了轉動的速度，眼光放射到前方某處不確定的所在，風聲和引擎聲扭打成一團。

　　接下來，如果你還堅持在這種速度下思考的話，就會感覺到心靈逐漸逸出，在身體附近徘徊觀望、沉思或指指點點。（p.77、p.78）

02.

　　我沒時間在此花筆墨，描述唐娜的身高、長相、職業、教育背景、生活起居或人事交往。如今這些寫實主義的糖衣，已經成為電視連續劇的鴉片了。（p.83、p.84）

六、延伸思考

想像極限？

　　人類的想像力有極限嗎？

　　如果有，這個極限的疆界在哪裡？

　　天馬行空的想像怎麼可能有極限呢？長久以來，想像一直被視為比太陽能還豐富的資源。（p.46）

　　人類想像應該是有極限的，他的限制在於一個人的記憶與經驗，超脫經驗與記憶的事物，是絕對不可能被想像得到的。而所謂的創造力，其實就只是基於經驗加上推估、整合的能力，進一步形成另一個新的東西。或許這麼說，直覺上我們會認為想像無限，其實很有可能只是我們無法掌握自己的知識與經驗的所有組合，因為這樣的資訊集合非常龐大，而且也會因為經驗的淡化與變動而使這個集合呈現不穩定（好比靈機一動）。

　　夢境是一個很好的例子，夢中的場景，似乎是描述著過去的「經驗」而拼湊出來的，這是種元素的「重組」，所以往往也會感覺「熟悉」，就算是完全沒看過，其實細細體會應該可以認出來，可能是某些東西重疊。舉例來說，曾經有一個夢境是在飛機裡頭，但這種飛機的內部是我不曾看過的樣子，不過後來我發現，假如把遊覽車、火車、快艇、飛機做些組合，然後換個顏色，就可以拼湊出類似的樣子，這在所有場景都可以模擬出來。而夢的情節也是如此，很多現實中的情境會被混合、重組，不過通常是拆解成非常細微的，這要觀察與分析起來其實不大容易。

　　曾有一本書裡頭有分析人的「創意」產生的原因，他說作夢可以作為創意的來源，也舉了許多科學家的例子，都是透過夢中的啟發而產生靈感。作者說，「夢境」本身不像現實生活中被許許多多「先入為主」的概念、價值觀、堅持所侷限，他說在睡前去想所遭遇到的問題與瓶頸以及相關的內容，並問自己應該如何解決，就可以從夢中得到意想不到的答案，而且常常練習效果會更佳。

　　川島老頭也提過，人的「創造力」來自於「知識」以及「格局的擴大」，如果夢境真的如我所說的：「夢裡頭常常會將已經遺忘的、細微的或是瑣碎的事物做一個重現。」那是否意味著自己在夢裡頭的知識，會遠比現實生活中所可運用的還來得多？所以更多的知識剛好有助於川島老頭所言的「創造力」的增加，也輔證了上面所說的可以從夢境中獲得「創意」、「靈感」的說法。

　　轉回作者在文章說的論點，賀景濱所描述的「想像外星人」的困境，也許這並不是一個想像力尷尬的問題，而是我們人類想像的性質即是如此。

對未知的自圓其說？

　　我還記得，李伯夢第一次發現老埃的存在，是在十年前某個寒冷的下午。那個下午，數學課本首次出現了虛數i。（p.50）

　　然而i卻是個活生生的存在，而且以獨特且寂寞的邏輯，隸屬於「現實中不存在的存在」。除此之外，它還能發展出獨立的運算法則。從i到i的四次方，一如佛家眼中的生老病死，形成滾滾不息的輪迴。（p.51）

　　感覺起來，作者似乎是要說，虛數i的存在是人類想像出來的，它是不是真的存在於世上沒人曉得，但它可以被想像、運用而不會與目前的世界規則衝突。也如同人類對鬼魂的建構、宗教對人死後歸屬的描述，都不會與現實世界衝突一樣。

　　事實上哲學家常思考的問題也有類似的性質，好比對「決定論」世界的描述，哲學家們不斷在挑戰與構成這道命題的可能性：「它一直沒有邏輯或事實證據的破綻，但卻又無從證實世界一定是如此。」

　　作者的〈我的政見〉一文裡用了一段很有趣的說法：「所有宗教對這些困惑的解答能力實在叫人失望。我們一直無法確定，那個推動命運的龐然大物，是否就是世界的創造者。當然，我們現在可以相信，宇宙是由爆炸產生的，不是由上帝創造的。因為天文學家早已推算出大爆炸之初，十的負四十三次方秒的情況。可是當我們再往前推算時，如果赫然發現上帝坐在十的負四十三次方秒前微笑怎麼辦？屆時除了硬著頭皮跟祂打招呼外，大概也沒什麼好辦法。」

　　賀景濱在文中也出現過這樣的一段話：「不論如何，時至今日，我們已經在想像的世界裡，默許了時光機的存在。一如我們為許多宗教搭起繽紛撩目的殿堂，威爾斯也為時光機器建造了大量生產的廠房。（p.47）」也是再一次地詮釋人類想像與現實的不衝突性，順道也顯示出賀景濱懷疑論者的特質，似乎對他來說，宗教是個想像的存在，從本書中〈一位人類學家的田野觀察報告〉這篇文章也充分顯示著，賀景濱無神論般地嘲諷著台灣奇特的宗教文化。

論證的謬誤？

　　如果上帝創造宇宙時，沒有其他選擇，那麼上帝顯然是無能的。（這點無異把自己送上了斷頭臺，因為這樣顯然牴觸了上帝全知全能的前提。）

　　如果有其他選擇呢？

　　那麼那些沒被創造出來的選擇，不是比這個世界更好，就是更壞。

　　如果有更好的世界可以選擇，上帝為什麼還要創造這樣的世界呢？除非祂心腸不太好。

　　如果有更壞的世界可以選擇，上帝依然堅持創造這樣的世界，又可以證明祂沒有那麼壞心。

　　如此一來，上帝在既非好心，又非壞心的情況下，創造了這個世界，又是什麼道理？

　　只有兩種情況，可以解釋祂創造時的心情。

　　一、上帝是糊塗的、無心的。（這顯然又違背了上帝全知的前提。）

　　二、上帝是愛開玩笑的。（p.76、p.77）

　　作者在這裡的論證很怪，或換句話說，不夠完整而且有謬誤。這個脈絡下來，並不會得到中間的小結論：「如此一來，上帝在既非好心，又非壞心的情況下，創造了這個世界。」因為前面所假設的是，有一個可能世界a（異於當下世界的另一個好的世界）或是一個可能世界b（異於當下世界的另一個壞的世界），透過這樣的想像選擇來描述上帝的心態。然而，從作者的說法並無法得知，這些「其他的選擇」是複數的，如果只有另一種單一情況的可能，那就不可能導出「上帝既非好心，又非壞心」。而且，在複數可能的選擇之中，也未必一定是同時擁有比當前世界好以及比當前世界差的選擇世界，如果其他的選擇皆是比當前世界好（或差），那也無法導出「上帝既非好心，又非壞心」的結論。

　　換言之，應該改成以下這樣比較妥當：

1. 假設上帝創造世界時有其他的選擇。

2. 這個「其他的選擇」可能只有一種，也可能大於一種。

3. 在一種以上的狀況下，我們有機會對上帝作出「既非好心，又非壞心」的評價。換言之，在只有一種「其他選擇」的情況，我們挺多只能說：「要嘛上帝是好心的，要嘛上帝是壞心的。」

4. 我們先假設上帝創造世界時有一種以上的「其他選擇」，而這些選擇，可能全部都比當前世界好，也可能全部都比當前世界差，不然就是「有比當前世界好的選擇，亦同時存在比當前世界差的選擇」。

5. 在同時具有「比當前世界好的世界的選擇」與「比當前世界壞的世界的選擇」時，而上帝卻選擇創造了當前的這個世界，我們就可以說，「上帝既非好心，又非壞心」。

　　其實有時候我會認為，文學家因為長時間接觸文學，運用了許多模糊不清的語句來比喻、描述許多事，反而會造成自己的邏輯能力變差。要成為文、史、哲兼具的文藝青年，真是件不容易的事情。

　　要論證上帝不是全能全知是有可能的，以下補充哲學界曾經出現過的一小段有趣的論證：

1. 設

　　a：上帝可以造出一顆自己舉不起來的大石頭。

　　b：上帝無法造出一顆自己舉不起來的大石頭。

2. 如果a是對的，上帝不是全能的，因為上帝無法舉起那顆石頭。

3. 如果b是對的，上帝不是全能的，因為上帝無法造出那顆石頭。

4. a和b至少有一個是對的。（根據排中律）

5. 上帝不是全能的。

—————————————————————————————————

（本文作者介紹係轉改自2006.08 誠品好讀）