說完所有故事的故事：《失物之書》

[Loveday 10]

開學之後實在是忙到沒時間寫讀書報告了，只好暫時轉別人的來...(眾毆)

不過這篇推薦確實讓我看得非常心動及感動。《失物之書》的故事光是濃縮在一千多字的劇情簡介裡，就足以令人著迷，進而相信它真的是一本美麗、精采的獨特奇幻作品，富有教人目不暇給的新奇元素(喔喔這就是所謂a sense of wonder)，以及那或許已經遠離我們的，童年單純的美好與繽紛奇妙的夢。

===

原載 http://blog.yam.com/grayhawk/archives/2367172.html，作者為灰鷹爵士，重點依然是我畫的

THE BOOK OF LOST THINGS by John Connolly

2006 年 10 月 25 日下午一點三十分，我看完愛爾蘭作家約翰‧康諾利的新作《失物之書》，最後一章是在全身感動得雞皮疙瘩不斷的情況下唸完的。唸完最後兩段時，我的眼眶是濕的，為此又把那幾句話讀了兩次："For a man's lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again."。由於工作使然，在閱讀的過程中，我不斷試圖尋找一個強而有力的語句（pitch），可以簡潔準確地說出這本書的特點，勾起讀者興趣。例如「黑暗版的《說不完的故事》」，或者「名導泰瑞吉利安的那部『神鬼剋星』（Brothers Grimm）如果沒拍爛，就會是《失物之書》」，我也想到尼爾蓋曼的《星塵》和史蒂芬金的《龍之眼》，還有基斯‧唐納胡的《失竊的孩子》。喔，對了，出版社在行銷計畫裡寫著，他們認為《風之影》的讀者也會喜歡這本書。

然而這一切終歸徒勞。援引再多的經典名作、暢銷大書作為比較，也沒法把《失物之書》最迷人之處說得真切。故事裡有精彩的童話新詮：狼人是小紅帽和大野狼的後代，七矮人是被壓迫的勞工階級，白雪公主是又醜又肥的惡婆娘，詩人布朗寧筆下的騎士羅蘭則成了尋找同志戀人的被放逐者；有關於少年成長的永恆議題，從孩子到成人的蛻變，童年的終結、兒童的殘酷本質（在《彼得潘》中文版重新發行的當下顯得格外貼切）；父親形象的百般變貌，母親死亡的巨大創傷，繼母角色的邪惡與否，當然還有最經典的英雄冒險原型，離開本來世界，前往超自然的領域，與惡夢和恐懼化身交戰而後歸返。

但這些特點仍顯得繽紛撩亂，仍然說不出《失物之書》最根本核心的東西。那也許就是，我在閱讀過程中，找回了小時候看故事書想要一頁頁往下翻的美好感覺。那是一種很單純的慾望，不受任何世故或價值沾染。這樣的經驗已經離我好遠，以致於起先還辨認不出，啊，原來那就是遺失的童年的美好。

康諾利化身睿智的說書人角色，如同為你朗讀睡前故事的長輩，娓娓道出這個關於善與惡、光明與黑暗、失落和復得、悲傷和勇氣的故事：很久很久以前，一個名叫大衛的英國男孩死了母親，他哀傷欲絕，遂在母親生前最喜歡的童話故事裡尋找慰藉。那時歐陸戰火方起，納粹的轟炸行動不斷，大衛的同齡朋友紛紛撤離倫敦，他也和父親避居鄉間。然而父親愛上了先前照顧母親的護士蘿絲，不久生下男孩喬治，一家四口住在蘿絲祖傳的鄉間古宅。大衛討厭蘿絲，怨恨喬治，更覺得父親不應該移情別戀。他開始聽見架上的書本悄聲低語，還會突如其來的暈眩昏厥，醒時依稀記得一個異於現實的天外國度。

一日大衛與蘿絲爆發劇烈口角，父親罰他關房禁閉。那個房間裡書架環伺，據說原本屬於蘿絲的伯父強納森，他年輕時家中收養了妹妹安娜，兩人後來雙雙失蹤，再也找不到下落。夜裡大衛聽見母親向他呼喚，要他到古宅後面的塌陷花園，穿越時空去解救她，因為她還沒死。這時一架納粹轟炸機墜毀在後院，等大衛再睜開眼，已經置身另一個時空。高大的守林人（The Woodsman）帶他穿越森林，走過迷途孩童死後長出的人面花叢，衝破人狼帶領的兇殘狼群，抵達外面插滿金屬利刃的小屋。守林人說，很久很久以前，有一個聰明美麗的紅衣女孩常穿越森林，前去探望祖母，她因為太過聰明，村裡頭的男人都看不上眼，卻在一天森林漫步時瞥見一頭英挺的公狼，並且馴服了牠。後來她和公狼生下半人半狼的後代，並且引誘其他少女和狼族結合，這就是兼具人類智慧和狼族獸性的人狼由來…

大衛一心只想回家，守林人決定帶他往東行，去晉見城堡裡的國王，相傳他有一本神奇的「失物之書」，收盡天下所有魔幻事物，肯定有辦法幫助男孩回家。但是國王年老力衰，已經無法掌管國家，人狼首領勒胡想要取而代之，號召各方狼族大軍，浩浩蕩蕩向城堡開拔。同時穿梭於兩個世界的歪曲人（The Crooked Man）陰魂不散，宣稱只要大衛說出弟弟的名字，就可以讓他回家，讓母親重生。

大衛歷經千辛萬苦，破解把守橋樑的洞穴巨人謎題，遇見挖鑽石礦卻備受欺壓的無產階級勞工七矮人，見識白雪「公主」的蠻橫潑辣、醜態百出，被女獵人追捕，差點被動手術改造成人頭狐狸身的怪物，後來又與遭到流放的騎士羅蘭結伴而行，目睹屍橫遍野的落日沙場，協助小村莊對抗蟄伏甦醒的恐怖巨蟲。大衛和羅蘭終於抵達騎士的冒險終點，一個女術士長眠的移動城堡，外面長滿荊棘，相傳會隨月圓月缺而騰空飛行。羅蘭的戀人拉斐爾進入之後便沒再出來，羅蘭隻身進入，大衛聽見母親的呼喚，也鼓起勇氣進去，只見母親沈睡在石頭祭壇上，而四周有無數遇害的騎士屍首，也包括羅蘭和拉斐爾，他這才知道那根本不是母親，而是女術士的陷阱…

最後他終於抵達城堡，受到熱烈歡迎，可是夜深人靜時，大衛卻偷聽到國王與歪曲人的密談。原來國王就是當年失蹤的強納森，他因為討厭妹妹安娜而與歪曲人達成協議，他得以成為夢想王國的主宰，歪曲人則吃掉安娜的心。那本「失物之書」根本沒有魔法可言，只是強納森的記事本。歪曲人在地底構築錯綜複雜的迷宮，那裡是他的邪惡刑場，他認為邪惡早在人類誕生時便已存在，只需加以導引即可使人本性畢露。無數年來他引誘心懷怨恨的孩子，讓他們出賣自己應當保護的弟妹，換取永壽，繼續其殘忍的惡行。

這時狼族大軍攻入城堡，危急中歪曲人向大衛吼叫，要他說出弟弟名字，便可保證他性命。最後大衛開口說：「他的名字是，我弟弟。」頃刻天地變色，國王被人狼所殺，但人狼乃源於強納森意識深處的恐懼，他一死人狼也不得活。歪曲人壽命已盡，在尖嘯中化作無數甲蟲蜘蛛，而城堡傾頹，眾人盡皆逃竄。這時守林人再度出現，帶領大衛回到當初他來到這裡的樹洞，送他回家…

大衛醒來，發現自己在醫院裡，身畔是衣衫不整，頭髮凌亂而滿臉倦容的蘿絲。他輕聲喚她，張開乾澀的口，說出的第一句話：「對不起」。此後時光飛逝，世事無常。大衛的父親與蘿絲離婚，獨自到鄉間釣魚隱居。大衛進大學唸書，喬治投筆從戎，兩人情同手足。歪曲人死前的寓言逐一應驗：「你關心而深愛的人，你的愛人、孩子，將紛紛倒下，你有再多的愛也無能為力。」人生果然充滿喜樂，也有無盡悲傷；有勝利和滿足，也有苦難和追悔。父親在釣魚時心臟病發逝世，喬治在遠方的戰場上嚥下最後一口氣，和其他夢想榮耀的同袍為國捐軀，而大衛自己的妻子愛莉森也死於難產，帶著才出世幾小時的嬰兒離開人間，最後只剩下大衛孤身一人，他成了作家，寫了一本叫做《失物之書》的故事，搬回蘿絲舊宅，與孩童相伴終老。

一天夜裡，大衛復又聽見架上書冊的呼喊，他爬進塌陷的花園，回到那個夢想的國度。守林人等著迎接他，他驚覺守林人的容貌竟與父親無異，而且守林人眼中的倒影不再是孱弱老人，而是大衛的春風年少，因為在父親的眼中我們永遠是孩子。他們重返小屋，房門打開，黑髮的愛莉森懷抱嬰兒笑臉相迎，彷彿才剛誕生。

因為人類的一生在那個國度只是轉眼一瞬，而每個人都有自己夢中的天堂。在沉沉的黑暗中，大衛闔上雙眼，一切失落的皆已復得。

**************************************************

約翰‧康諾利的成名故事，早已成為出版界的傳奇。很久很久以前，他的驚悚小說處女作《奪面旅人》（Every Dead Thing）以三十五萬英鎊售出英國版權，一百萬美金售出美國版權，創下繼《輕聲細語》後最高的新人預付版稅記錄。這本書與《人魔》同一年出版，媒體評價和讀者反應毫不遜色，並且成為史上第一個贏得夏姆斯獎的非美籍作者。這位遠征新大陸的愛爾蘭記者，在大西洋兩岸都引起熱烈迴響，如今他是愛爾蘭首席驚悚大師，一系列查理帕克探案融合詩意而緻密的語言，驚人的兇殘場面，獨特的場景描寫，還有若隱若現的超自然力量，締造了全球三百萬冊銷量，售出二十餘國版權。

他的第一部獨立作《惡人絕路》（Bad Men）是靈異色彩濃厚的驚悚小說，虛構緬因州外海的孤島，數百年前的屠殺浩劫過後，惡靈徘徊，灰蛾飛舞，隨著罪犯返鄉尋仇而掀起腥風血雨。這本書即將由派拉蒙拍成電影。

《失物之書》是康諾利的第二部獨立作，也是和他先前作品截然不同的作品，融合了童話、驚悚、成長故事、恐怖元素和寓言體例，這個陰森但是美麗的成人童話為康諾利的寫作生涯開啟全新篇章，也是他出道至今銷量最佳的顛峰代表作。

[abtvctkto61 10]

Sounds pretty good...

I'll buy it if I have the chance.

I especially like this, 因為人類的一生在那個國度只是轉眼一瞬，而每個人都有自己夢中的天堂。

[野熊 10]

看起來蠻好看的說