舅後隨筆

[詢牧 10]

我以為自從那一天之後，妳就不再笑了。沒想到妳還是笑了，堅韌的母性。

以為那時自己哭得比妳慘，在學校不搭理同學，模擬考時也無法好好考，午休時，獨步至三樓，西哩嘩啦的宣洩情緒。也許夾雜著更多怨懟，那時北風呼呼嘯嘯，天色也總灰矇矇的，心理面只想著怎麼會這、樣怎麼會這樣。沒想到最虔敬的妳，辭掉了廟裡的誦經團；我卻又恢復與同學的嘻嘻哈哈，一個禮拜之後。而妳不時暗自流的淚，潮溼了滿屋子。

有人說，一個叫兒子，一個叫舅舅，那不一樣。是不一樣。我只記得當時一踏進那靈堂，眼淚撲漱漱直掉，之後出殯的日子，妳雙腿無力，沒有到場，預料中事。倒是妳丈夫老淚縱橫，惹得晚輩眼淚乾了又掉。妳知道，這件事，是永遠也過不了的了。

妳曾說若非這群女兒孫子，早活不下去了。只為讓有，娘家。年輕時，鄰居曾告訴妳，別照顧什麼外孫，各個要比各個無情；但妳卻還是把我們這般拉拔，十幾個孫裏，有要升大學，有的還在襁褓之中。到了含飴弄孫的年紀卻遭逢西河之痛，無怪乎時而想到時而要崩潰。不識相的婆婆媽媽甚者還問過，「人家賠了你多少？這下好過了。」妳顫抖著身子卻依然平靜的告訴她們，「是你兒子要嘸？」才三倆訕訕離去。妳從此也不到市場去了。哪裡也不去了。

妳要等，妳的孩子回家。

女兒們曾勸你搬來一起住，妳卻說自己有房有屋，何要去打擾結婚生子了的？我大力駁斥鄰居曾經告訴過妳的「外孫無情論」，妳卻堅毅表明胸臆。但我知道妳總是通情達理，對於風言風語並不十分在意。

妳是日治時期大戶人家出生的，唸過幼稚園卻沒唸小學，至今仍目不識字。只是女人家要學會忍，大弟敗光祖產之後，只剩一幢三合院給未嫁的小妹住。那時妳也嫁作人婦了，離開珍珠瑪瑙家家酒與姊妹淘的日子。大家庭一切都要忍，忍是婦德，學校是學不來的。

我明白妳現在也是在忍，忍何時與再相見。妳那命運多浮沉的兒啊！

兒子做過土水、賣過紅茶，亦曾受過朋友的欺詐；妳原以為考上了公務人員了的他，往後的日子好生平順了，所謂「大隻雞慢啼」。卻一場無端的橫禍，將一切化為烏有。想升職考試在即，兒子桌上成堆的筆記書籍，想兒子的志在必得，諸等。妳才想起有好多，但妳一直不願提起，只因回憶太多，記憶太沉。

幫他存的結婚基，妳如今卻給他辦了一場喪禮。情何以堪？

女兒們每天回家陪妳，似乎可以填補誰缺席的遺憾；又似乎無法，一切一切儘管過了再久，妳總以為是虛而不實的，如我。我曾一把鼻涕一把眼淚地，竊知他日記的內文，卻沒有人知道原來他是如疲憊，借酒澆愁愁更愁。我窺得他的隱私，藉以安慰自己安慰你們，代為他的木訥少言傳話。

然這陣子，妳不時邀女兒女婿及孫子回來共進中餐。丈夫卻趁此候說教，誰誰誰的孫子考上了南一中，今年又上台大電機，……空氣總是如此凝滯，連熱呼呼的稀飯也變得生硬。姊曾說過，她填了花蓮的大學，丈夫卻嗤之以鼻，說唸書唸到後山去，我只好說圓場，後山日先照，會比較有精神啦！妳只是擔心那裏的天災地變，無視於嘈雜沸騰的門檻。其實更憂心是人禍。是車禍。

妳總要我努力向學，更希望有人續其箕裘，讀法。於是將那一本本厚又重的法典，封箱，移交，然後賦予重任。但我始終無法將之打開，或者說我從沒有勇氣。這是一項神聖的交接。

一枯朽的向晚，我悄悄劃開了已經多久了的沉重，妳總說這是遲早。裡頭散落了薄薄的塵灰以及，書香。

我說，久別經年。

久別經年。

誰也無法承受這如此的，慟。窗外，夕陽流洩了一地金黃。