紅唇印

[ZhengYing 10]

妳沉沉睡去前還在催眠自己說，妳愛他，妳真的很愛他——

意識突然被片白光喚醒，妳瞇著眼睛，光線像一條管子，懸浮的灰塵在裡頭緩慢移動。

妳發現自己身處在排列有序的座椅中，紅白交錯，一行隔一行。除了身旁的位置之外，其餘座位都是空的——他就坐在妳旁邊，安靜地不出一點聲音，而妳只聽見妳眼球轉動時的聲音，僵硬地像是緊繃的膀子，或是摩擦著粗糙牆面的突兀感。

光線倏地消失，妳有點措手不及。但在習慣這種伸手不見五指的漆黑後，妳依稀能從黑暗中描出空氣流動的弧度，是和順，是舒緩的，於是妳放心地靠在椅背上，吐了一口長氣。

此時螢幕流出了亮光，一點一點地組成了畫面，像是拼湊著什麼般，妳心裡某處正逐漸完整。

黑白畫面中的女人留著保守的鮑伯頭，她講著妳聽不懂的語言，但妳卻能懂她的感情。女人自纏綿的床緣起身，光滑的背像面玻璃，她坐在木頭製的梳妝台前，望著鏡子中的自己，又望向床上沉沉睡著的男人，她有股衝動想哭出聲音來，但她沒有，在靜默一會兒後，拿起了一只口紅抹在唇上。

透過黑白映像，那女人的唇由淺灰變得深黑，她的五官好像也不如電影剛開始的美麗，但妳很喜歡那個時候的女人，眼淚卻不知何故潸潸流下。

妳想起第一次和他求歡，兩人在擁抱前他要妳等一下，然後拿著電話在浴室一待就是數十分鐘。妳跪坐在床上，衣不蔽體，癡癡地望著窗外，城市霓光在夜雨濛濛中打散，以黑夜為底的玻璃映出妳模糊的臉龐。

妳喃喃地說，妳愛他，真的好愛好愛他，隨後沉沉睡去，緊抱著枕頭，妳在夢裡想像這一切若能重頭。

一片白光灑落，隔著眼皮仍刺痛了眼，妳自昏沉中醒來，不安地四處張望，有點搞不太清楚現在是什麼情況。

突然間妳注意到面前的巨大螢幕，黑底映著白色的The End字樣。人群在排列整齊的座椅中走動，卻沒有半個人拉開椅子坐下，妳朝身旁的位置看去——他並沒有坐在妳旁邊。

妳故作鎮定，坐在位置上等所有人都走光了，才裝作若無其事地走出電影院。

啜一口咖啡，白色杯緣貼上鮮紅的唇印，妳搖了搖杯子，想都不想就直接丟進垃圾桶，撞出清脆的聲響。