小旅行

[Kantine 10]

　　北部浸潤在大雨中，天空蒼茫、陰暗無光，時間凝止，遂凌晨入睡下午醒來卻渾然不覺。可時間仍在體內流動著，器官依舊在衰老，死亡刻在肉體上的分秒從未停過。於是我們必將穿行，這狹長一生。承載著靈魂的肉體必然消散，而靈魂可以被留在人間，成一孤寂或者被供養的花枝。

　　但有什麼是消失的，實實在在地消失。

　　近日頻繁進出盆底城市，才剛從那裡抽離，隔一日又要落回去。交通工具都成為移動的鄉愁，一批批人又要回到盛滿憂鬱及混亂的盆內，下次出來，又是過年過節，紅燈籠高掛的時候罷。但我又並非在其中，只是在城市內做小旅行。自身是島嶼，應該是半島，未能完全脫離陸塊成為海島的半生之島。我還需要營養，現在是，以後也是。一個半島在海島上荒行。卻感覺孤獨並非只是自己，這塊土地好像也在喃喃自語著什麼。

　　舉凡民族國家鄉土人民，心裡總會澎湃。但激昂也不過一時，很快就內斂，自己需要的是安靜沉穩的文字及話語。只要知道根深在哪裡，我想就還有一條歸路、一個歸鄉。

　　搭捷運，不斷地轉乘，從一個節點移動到下一個節點。到淡水，雨卻停了，連同對岸八里沉浸在冥藍色霧中。石磚路流映著攤販霓虹燈光，螢光綠及桃紅互相交纏，像兩條奇異的蛇纏繞著吐舌信。一旁立著一個廟宇供燃燒紙錢的六角形火爐，上蓋紅橘的頂蓋。火爐有三面對著幽暗的淡水河，另外三面有溫和的柔光，如此一跨就是兩邊兩界，明與暗、生與死。

　　而行人依舊，卻也稀稀落落。

　　果然大雨還是減人幾分興致，今遊淡水居然沒有人擠人，路寬敞的有些空虛。路旁廊下幾隻躲雨的狗，讓我想起前陣子在賣場遇見那隻躲雨的貓。一隻毛色黑白相閒的母貓，即使身體幾處給雨弄濕、白毛給踩成黑毛，她走起路來還是典雅，坐姿依然美麗。很親近人，舔幾口我伸出的食指，呼嚕聲起。頭次遇到如此不怕生的貓，隨後的採購中，她亦隨行，直到被店員抱起放至籃子裡。

　　願她在之後的雨日裡，都有個安身之處。好美麗好優雅的一隻貓。

　　日日思考自己對於孤獨，對於寂寞的習慣度。若出門在外，只要手機電源未竭，每每都會拿出，發簡訊給誰。然發出去後便會開始後悔，因為心底知道回音甚少。別人並不會想知道，此時此刻，我在世界的一角做了什麼、呼吸怎樣的空氣，甚至是我們從未知道，自己或者對方，可否充分地活過。

　　捷運駛離，又來一班，可是承載我們的時間，並非是駛離之後又會出現。我握著手機，突然不曉得我握著它的原因何在。同時問著自己，自己可真的習慣一個人生活？這是對未來的自己發出的疑問，若我真的，要作為旅人過客的話。也許我會狠狠地哭泣，接著習慣。這一生所要習慣的事物太多，最先也是被迫習慣的，大概是生命有生有死，且又無常。

　　「就像我們極力爭回所失去的／即使其他的都在這裡」艾蜜莉的詩，越來越讓我感到想要落淚。是那樣柔和真切，道出許許多多的真實。她表面上避世，實則不然，與孤寂同居的她，更加洞悉現實。她的詩裡有永生、有死亡、有愛、有神性。她是如此堅強的女性。

　　習慣生命無常、生死同在，自此才能夠平視死亡不感畏懼。我是這樣認為的，因為小時候的自己，曾在半夜想到以後自己將會死去，而放聲大哭。

　　捷運到站響起聲音，入車廂後落座，聽連串廣播聲起，都是告知人們請勿吸煙飲食等。與台北捷運相反，義大利的地鐵很乾脆，上車僅告知站名，下車亦是，此外吵鬧都是人聲或者未關的車窗外，地鐵行駛聲。同樣有聲音落入耳內，但內容不同。假若走的更遠更多，也許會有更多的不同。

　　歸途，上堤頂見兩側燈光向後滑去，昏黃閃動，似是我們在攀升，欲飛起。河面靜寂，連流光都消隱下去，黑暗壓下來有如天空裡的大片烏雲。然徹底的黑卻有種安定感，白晝的色彩駁雜，心思難定。就如喜歡黑白相片的那種凝聚力，以及深沉的透視。車內上尉詩人哼著曲，一首美麗的妳，卻有個哀傷的結尾。

　　濕漉漉的馬路映著各色流光，光與光拼湊出一座地下城，虛幻又模糊，若是醉者，很有可能誤以為那是故鄉，而往地面栽去，撲滿身泥水。

　　然何其有幸，是清醒著，清醒者。