病院誌

[Corona 10]

一、

　　布幔正在風中漫搖，靜靜地，靜靜地；而時間好像布幔上爬行的蝸牛，看牠沿著布幔下襬低迴，小小身軀兀自流淌透明涎液，腐蝕。

　　仔細地摸索自己的思緒，像一台吃撐了灰塵碎屑的吸塵器蜿蜒過腦海的沙灘，竟吸不出什麼。一片空白。我看著天花板的白，彷彿它露出了有些皺摺而且斑駁的紋路，正在被某種東西腐蝕，並且正在脫落一些什麼，並且用我不知道的東西，去補充些什麼。當然是看不見的。近視六百多度的我，單憑肉眼只能望見一片白茫茫在眼前在天花板上恣意嬉戲，其餘都是不可視的、模糊的光影。

　　瘦如柴片的手臂，正躺平得跟兩條斷流差不多少，源頭已經死得不能再死。枕頭好軟，我的整個頭完全陷入流沙不能自拔，並且難以呼吸，好像有條管線正在與我抗衡，捕捉我生命底層的夢想以及自由。是鼻胃管。它是如此安分而且捉狹地成為我身體的一部分。我努力搖了搖極為努力地，它像我身旁周遭的一切管線一樣不動如山。也許我根本沒動過。

　　蝸牛爬得更高了。牠們覆著一些金色光芒，蕩漾著流蘇般的早晨，是種床上不可求思的顏色。我眨了眨眼，彷彿只剩下這兩扇窗口可以對焦外頭的世界。我努力地用雙眼倔強著。

二、

　　於是風悄然無聲地從窗進來，浮沉在死寂的房間裡。空調是悶熱的，以及被咳嗽來回衝撞的。隔壁那四床是相當切題的存在。在我住的第一個病房，沒有一個病人喉頭不是滿溢痰水的除了我。那簡直是種折磨。咳嗽淹沒了粉紅色的簾幕，將它們成層地浸濕，然後從自己的床位為本向整個病房引起波瀾，最後要命的即是那抽痰機器的真空吸引聲，每每在半夜像定時噴灑般向我的耳殼澆灌。一會兒就滿，那些令人蹙眉的聲響。

　　有人掀開簾子，我抬頭。妳來了。我悠悠嘆道。

　　她像窗外的風這麼怡人，每一字每一語都悠著芬美的澹香，像是從萬芳動豔的美麗山谷吹來的那種。她說我，正必須上開刀房取下腹中的脾腫，正如勇士要上戰場去負餵毒流箭，傷是必然，但更必須豁達地撐著。我點頭，撫著案頭的幾張纖瘦的紙，怔怔望著她遞來的信。等會再看吧。她制止我的拆信，只稍稍指出那信箋上的蝴蝶，是她親手讓牠翩翩而飛的，倒是那蝴蝶形貌，是從一本文學獎集的封面設計擷取下來刻軟橡皮的。我微笑且無語，抬頭看著她。她的面龐寧靜超然，望向窗外，她努力要讓窗子開得大點，說這兒空氣悶，沒病的都得悶出病來了，一番徒勞，才發現窗子縫隙只能小而全開則毫無辦法。她微怒起來，說怎不早告訴我，我有些尷尬地沉默以對。

　　下床送她，揮手而去。我發現自己變得極為安靜而且容易傻笑，開始深思開始在光線的細影間打轉。

　　而我輕輕感覺到時間的蝸牛輕輕地在我的背上爬行。

三、

　　刀後兩天，我開始行路了。一支有著五爪滾輪的點滴伴我搖晃前行。

　　是長廊，望到盡頭，漆著靛青的安全防火門，密密實實地掩。我一向喜愛長廊的意象，彷彿我必須這樣一直走、一直走，一直走，尋不見終點似的，往前無限的延伸，但必須心無罣礙繼續走下去。廊是漆成一貫的粉紅的，而護士也是。有時卻不是的，白色令人生畏，而幸好照顧我這床的護士通常罩著一身粉紅外衫的。一路踽踽，所住六房，五房……，五到三間直接將它跳過了，三、二……踅到護理站的那頭，到冷氣大開的電梯門口，再踅回來。

　　護理站的對面，有間會客室，裡頭有台電視正在喧嘩。這麼多日以來，進入病房走出病房的川流，一刻，唯有電視機打開時他們才會對著那些窗子發笑。早上是網球賽，下午，好像有小朋友嘰嘰喳喳地來了吧，正看著《犬夜叉》，晚上呢，一群婆婆媽媽把吊著點滴的老爺爺拉進去一起看《娘家》，拖戲拖死人不償命。只可惜到晚上九點就關門，不然那黑色盒子會繼續嘶吼，填補這白色巨塔裡被消毒水帶走的東西，然後到世紀末的那天，聽！前總統弊案正在偵……。

四、

　　舊的病房流轉著有如屍腐般的氣味，空調時常被關閉，於是氣味不停不停地瀰漫，倒像把病房埋葬在太平間中。

　　這是一間窄小的新病房，兩人。陽光從外頭灑進來，金色的，那些蝸牛更加明顯地塗抹牠們的外殼，彷彿在練習彩妝，每一時辰都有其完全不同的面貌存在。早晨是金色的，蝸牛好像端上法國餐廳的桌上佳餚，閃耀著油似的亮彩；中午，因為補充著建築物裡頭被時間所沖蝕的空缺，變得有些米白、敗黃，甚至淺灰；等到夜幕低垂，牠們就逐漸披上與暗夜相仿的顏色，正在病房床頭那些終年不熄的燈上來回爬行。原來那些蝸牛也是有著趨光性的。

　　夜色一點都不美。

　　「妳去拿粉紅色的毛巾，給妳弟擦臉。」我媽說。

　　「這裡只有橘色和白色的毛巾啊！」我姊模糊地在廁所喊。

　　「就跟妳說拿粉紅色的毛巾，妳拿橘色的做什麼？」

　　「就……」

　　順著腳步聲一望，那的確是條橘色的毛巾。

　　「妳看啊，這不是粉紅色？」

　　我姊無言以對。

　　身旁簾幕，也是粉紅色洗到褪色的那種橘色，不過我猜那是被蝸牛腐蝕的結果。

　　「你以後什麼事情都要慢、慢、慢，不可以急。」隔壁床爸爸說。

　　「可下禮拜就開學了，我要去上課。」那個兒子回道。

　　「書誰要拿？在路上被人撞到怎麼辦？」

　　「書…可以叫我同學拿，那……」

　　他接不下去話了。這路上十分險惡的。

　　「要上課就去上啊，不然能怎樣？」

　　「說得那麼輕鬆，現在年輕人都不懂得想得多！」

　　於是那裡有一個故事。

　　爸爸是曾是連長，他看過太多太多的死人。有那麼一次，在換防的時候，他帶的砲兵連和另一步兵連互相交換座車，說是上車方便。就這樣沒有去多想多換。後，載滿砲兵的步兵連車，就這樣在砲兵連車前倒轉過來，原因很簡單，過一個窮鄉僻壤的鐵軌時，被火車給撞了。車頭對著車頭，天上卻掉下無數的人。哀號、血肉模糊。槍械散落一地。而火車司機說，那鐵軌本來不該有車經過的。倘如爸爸堅持換車就好了，倘如他帶的連不要慢到以致步兵連先搶了車就好了，倘如這次換防不要經過那鐵軌就好了。這，有無數的可能可以避免這場災禍的，可它就這樣無端發生了。有很多事情可以被阻止的，其實。倘如，生命不是無常的就好了。

五、

　　那時候自己是如何看見它的？現在想來，自己竟有幾分無端的執拗及可笑，沒看見它，我回頭就跑，而且竟是有些落荒而逃的那種，比父母叨叨絮絮的緊張更來得直接。

　　住院第三個日子，舊房，當我悠悠醒轉自混沌的早晨，我還不能動，隔壁床的真空吸引聲在一陣繁瑣的拉拔中戛然而止，無數劇烈的喘息在簾幕後頭起起伏伏，砰的一聲，從未聽過的嗆咳爆了出來，然後看護冷然按了床頭紅燈；砰的一聲，我彷彿聽到加護病房在向他招手；砰的一聲，我好像又看見了那冰冷堅實的手術房門口了。燈光大照，還有無數點滴千般流轉，蝸牛靜靜爬行在其中，流淌牠們透明涎液，等待它──我想那些蝸牛看得見它的，牠們逡巡於這樣的白色巨塔，在手術台上、在加護病房內，看得見它；在心電圖上，波峰波谷間，牠們看著它悄然無聲爬過，看得清清楚楚仔仔細細。我赫然失去了重量，思緒漸漸漫漶在麻醉藥打入血管之無以名狀，麻醉師的笑容逐漸模糊，像一片充水海綿，在闔上眼的下一刻，瞬間乾癟。沒有夢，我正在一片潔白無瑕的雪地裡狂奔，沿路無山無水沒有人煙，我開始懷疑自己要如何看見它呢？我還記得幾個月前忙碌的校刊編務，我天天扶著悶痛的脾腫，一顰一笑皆是痛楚，心想什麼時候該會面對它，自以為坦然地，繼續用著滑鼠鍵盤趕工校刊。我繼續在無垠的雪地裡擢足狂奔，我看見它飄移無影，轉瞬無蹤，最後，我發現它站在我的身後，靜靜地；我怯怯地摀住臉龐，以自以為安定的聲音，我提問：「我們該怎麼活著？怎麼去面對你？」我自忖，難道我依舊害怕，擔心手術有所差池漏失？之前的豁達大度或許皆為假象？皆轉成空。我就這樣沒有聽到任何回答一路再走回來，是，走回來，那回途卻有山有水，人潮熙攘往來，我清楚我正在回歸人間。底心一側有警語衝撞。「放下了就無所謂放不放下了。」可不是？我倒在雪地裡霎然崩潰，這樣的哀慟正在椎心刺骨。（你是放不下的你是放不下的！）跟雪地一起，我大聲呻吟著，然後潔白地醒了過來。

　　我一直以為自己擁有萬分的勇氣，但我儼然是隻鬥敗的公雞壓著止痛劑。我癱躺在床上一動也不動，然後兩天過去了，換了新房間。然後，「有很多事情可以被阻止的，其實。」新的隔壁床，那父親慈和的語調驀然在我耳際間闖盪。我覺得我們不能再這樣望著它了，它事實上不該被恐懼，它自己也不是這樣被設定成被恐懼著的。

　　不就這樣嗎。不就只能，一直往前走、往前走，讓轍跡不止、腳步不停，這樣我們或許才能活下去，等它出現在自己面前，再跟它走，時機不快也不慢。

六、

　　於是有金色的陽光從窗子外頭灑進來，我從陽光中接過一隻蝸牛。來這新房的第一天，我靠著病床的起降坐了起來，下了床，帶著尿管艱辛地刷了第一回牙，洗了第一次臉。到第二天前的那段時間，我在廊上長踱，望著那些蝸牛的東昇西落；第二天我能夠吃食了，一點點稀粥毫無鹹腥，但溫熱的感覺流過我的喉頭湧入食道，數日來倒是第一次。第三天，我坐在門口廁所旁看小說，摁著腹部的刀傷吃力地笑。第四天，醫生拔去了所有的管子，說，可以出院了，明天辦理出院。

　　「怎麼，不高興嗎？」輪流照顧的姐姐對著我笑。

　　「噢，沒，沒有。」

　　「臉上表情這樣，說話嘛！不說我怎麼知道你在想什麼？」

　　「就，單純不想說話。」

　　……

　　出院的那天，母親老早就跑去護理站以及樓下櫃檯，辦理出院手續以及好貴的診斷書。這是母親說的。隔壁床沒人，我起身，輕輕坐到窗台邊。十樓六房，如凌雲霄，陽光刺眼，然後，我第一次從這看見台中市隱沒在市囂流矢間，樓，好小、好小，高樓一座座孤獨地矗立著。煙塵瀰漫當空，所有的建築像是地盤上的棋子，更有如地獄門口的罪衍者，一路排隊等待死亡。沒有想到十樓竟是那麼高的，而隔棟的建築，外牆竟是與建築內部一般斑駁，而那些蝸牛，正在建築落漆處匍匐而行，眼睜睜看著一個又一個人在生死間擺盪、吐息。

　　而它，死亡，就這樣寧靜超然地站在遠方了。它並不虎視眈眈，只等到那一刻，它會輕輕握住你的手，然後跟它輕輕的離開這個被時間腐蝕的世界。

　　而病院裡的蝸牛將會繼續爬行，繼續在布幔上流淌透明涎液。

[苗林 10]

比以前好很多 真的

先去看期末考了

[陳若詰 10]

很好，好驚豔，這裡難得一見的好散文

繼續加油喔