女人

[ZhengYing 10]

我把衣櫃的右門推開，露出一面與我平高的鏡子，再將左門往左推去，從眾多樣式的洋裝與衣裙間挑出一件白色洋裝，我站在鏡前，把白色洋裝比在身上看是否合適。

忽然我瞥見洋裝左胸處有一塊深色的斑，想起第一次和他見面時，他說了一個笑話把我逗得哈哈大笑，手中的茶杯被身體自然發笑的動作震得茶水都潑灑出來，在胸口染上鵝黃色的茶漬。

即使我知道是自己的問題，仍故作玩笑地問他這件洋裝是新買的，他害我把新衣服弄髒了該怎麼辦。

他眨眨眼，示意聽他說。我將身子向前傾，把耳朵靠近他的嘴唇，透過這個動作，我看見他無垢的頸間與剃得白淨的下巴。

他是個乾淨的男人。

「我想，我可以去妳家幫妳洗衣服。」他的呼吸吐在我的臉頰上。我輕輕笑著，和他曖昧的氣息一樣輕。

不過，這是多久以前的事呢？

我沒有維持這樣的困惑很久。我把洋裝丟在床上，拉上衣櫃的木門，轉頭看了床頭的鐘，再過二十分鐘就十一點了，動作必須快一點，姊妹們在每個星期四的午後聚會總會告訴自己，女人過了一個年紀，不是時間不等妳，而是妳會不自覺地慢下動作，回憶當初年輕的自己而錯失未來。

我急忙地走進浴室，門都還沒完全關上便褪去身上的衣物。

水氣瀰漫在狹小的浴室中，我在一片氤氳中閉上眼睛。

有次從公司的應酬中被送回來，他喝得爛醉，吐得滿身都是，在酒精造成的暈眩中，他連衣服都還沒脫就進浴室沖澡。我接到他朋友的來電，說他已經被送回到家了，要我去幫他處理一下。

我皺著眉，捨棄深夜的廣播節目，急忙趕往他家。

在門外呼喊了許久卻沒有人應答，我推開門，發現門並沒有關上，走進去即看見倒在浴室門口的他。

他睡著，喃喃地模糊囈語著，感覺到有人靠近，便緊緊抱住來人也不管自己吐的滿身都是。

他說他不想做什麼大事業或賺大錢，但他只希望能讓一個女孩的生活變得無憂無慮，再來考慮要不要和他結為連理；他總為女孩新衣服上的汙漬感到愧疚，想賺多一點錢買更新穎的服飾給她，讓她不用擔心衣服髒了該怎麼辦……

我紅了眼眶，緊緊抱住他不發一語。

浴缸的水滿了，我試探溫度後將全身浸在令人陶醉的冶豔香氣中，浴缸邊緣滿溢出的水如瀑布般衝出，泡泡跟著旋轉，濕潤的表面有著七彩光譜，由紅到紫擴散，最後在下水道孔啵的一聲破裂。

我愣愣地看著，想起某次姊妹聚會，聽到了這句話。

「女人的感情就和泡泡一樣脆弱。」

她沙啞的嗓音就像樑上的粗繩，無法負荷心碎的重量，彷彿隨時都會斷裂。她的丈夫在結婚二十二週年那一天，和她提出離婚的要求。

沒有原因，男人這樣對她說。

「我的靈魂好像在那一瞬間收緊又迅速膨脹，」她垂著眼，放了一球奶精在黑咖啡中，白色的漩渦像中國字般優雅地擴散，一筆一畫舞出她的心酸，「到了這個年紀，我們都無法承受這種失去愛情的痛苦。人生最初是為了自己的青春而活，後來是為了一個男人而活。接下來，也就是現在……」她頓首，和我要了一張衛生紙，擦去眼角多餘的淚。

「我們現在是為了一個完整的人生而活。」她啜一口咖啡，輕輕說著，「人生的完整包含一個愛妳的男人、一場曾經難分難解的戀愛、一個美滿的家庭、一段覆水難收的青春。」

「我好想念最初那個年輕的自己，還有那個曾經深愛過我的男人。」

我把全身泡在水面之下，閉上眼，屏住呼吸。

耳中只剩下水聲如耳語咕噥，我彷彿居於深海而開始畏光。直到這樣的沉靜被電話聲干擾，我才驚醒，慌忙起身，拉了一條浴巾圍住鎖骨以下的身軀，濕漉漉的腳印自浴室門口蔓延了整條木頭地板。

「喂，請問有什麼要緊事嗎？」我抓了抓未經拭乾的長髮，看著上次買來就放在地上且仍未開封的潤髮乳。

電話那頭傳來尷尬的女聲，提醒我等會兒別忘了去花店拿花，同時祝我生日快樂，我這才想起上個禮拜我訂了一束花，但不是給我自己的。

「呃……不是我生日，」我用肩膀抵著話筒，吃力地伸直手臂拿起潤髮乳，剝開塑膠包膜，把上頭的開關轉了一圈，擠出一點在掌心搓揉，抹在半乾的頭髮，並反覆著相同的動作直到頭髮乾了為止，「今天是我老公三十七歲的生日喔，我要和他來個甜蜜的約會。」

在意思性的寒暄幾句後，我掛上話筒，拎著潤髮乳的瓶子走回房間。

我低著頭解開浴巾，從衣櫃底層的抽屜拿出內衣褲一一穿上，再把洋裝背後的拉鍊拉開，雙腿跨進去裙子裡，往上一提，雙手鑽出綴有蕾絲的袖口處，但拉鍊就是卡在一半再也拉不上來。

「真該死，不會我又胖了吧。」我甩甩頭，用力吸氣，才將拉鍊完全拉至頸後，「有空去參加看看那個什麼有氧舞蹈的課程好了……」我嘀咕著，瞥了時鐘一眼，原來快十一點半了。

我拉開梳妝台的椅子坐了下來，把臉靠近鏡子，用指腹按摩著眼尾的細紋。

「一……二……三……四！」我驚呼一聲，眼尾的細紋竟然又多蔓延出兩道鴻溝，我連忙從桌上的瓶瓶罐罐間，拿起一瓶有米黃色外包裝的罐子，瞇著眼看瓶身印刷的使用說明，只是上頭的字都糊在一塊，就連字與字的空隙間，也都被陰影所填滿。我放下保養品，想要找尋老花眼鏡的下落，但怎麼找也都找不到：我忘了最後一次戴上它是在什麼時候。

我無力地望著鏡中的自己，除了眼尾的細紋外，額間也有數道歲月的鐫刻痕跡，我嘗試對鏡中的自己微笑，但當我發現這樣做，鬆垮的皮膚會使笑容變得不自然時，我便選擇毫無表情地看著自己。

然後我注意到鏡子角落的便利貼，它因為失去黏性而掉了下來。

我拾起字條，默念著，「換牙刷、洗枕頭套……」我從抽屜裡拿出一支新的牙刷，拆封後放在桌上，再把枕頭自枕頭套中抽離，拿往浴室。

取出水杯中的舊牙刷，我想都不想就丟進垃圾桶。

我放進全新的牙刷，上頭的刷毛在浴室的燈光照耀下發光。我看著水槽上的水杯，裡頭豎立著一支全新的牙刷，又突然想起些什麼，只是沒辦法再去多做思考，只能望著那支牙刷發愣，腦中沒有任何思緒翻動。

我默然地出了浴室，拎起包包，往玄關的方向而走。

滿是高跟鞋的鞋櫃中，我挑了一雙酒紅色的高跟鞋。在穿上它前，我注意到腳指甲在這幾年的變化，以前我總耗費心神地保養我的指甲，不分雙手與雙腳，但現在它萎縮而不成型，甚至連新長出來的指甲都歪歪斜斜的。

我皺緊眉頭，硬是把腳塞進高跟鞋，踱著稍嫌彆扭的腳步走出公寓門口。

路才走到一半，我突然想到枕頭套放在浴室，忘了丟進洗衣機洗。我停下腳步，考慮是否要折返回去。

「還是不要洗好了，反正也才那麼一個，用一次洗衣機的水洗太浪費了，況且我踩著高跟鞋也不好走路。」我暗忖，下了決定便繼續走。

只是最後我還是在上車前，折返回去按下洗衣機的啟動鈕。

「女人一到某種年紀，總會變得三心二意的。」我按下出水按鈕，看著洗衣機面板上出現數字倒數，想到那時聚會後，我陪失婚的她走在向晚的柏樹餘蔭下，她看著我說這句話時的神情，還有語氣中些許的無奈。

「就算我現在離了婚，也開始慢慢習慣一個人的新生活，但我都還在猶豫是否要回去求他讓我有個完整的人生，」她握緊我的手，「我不管他是否再愛我了，我只想讓我對一個男人的愛變得完整，能夠……」然後她的聲音梗住，眼中滿是淚水，「能夠讓我思念那個愛我的男人曾經存在也好。」

我默不作聲，眼前所見的一切皆被水氣所模糊。

會不會有那麼一天，我也在思念那個曾經深愛過我的男人？

我快步走至車子停放處，打開車門時，突然一陣暈眩襲來，她說的話每分每秒都在撞擊著我的思緒，如滔天巨浪般，唰的一聲，轉瞬間就將我的全部湮沒。

我深吸一口氣，故作鎮定地發動車子，等引擎暖機。

也許我並不會走上這一天，成為思念過往的女人，並且無力地告訴其他姊妹們，當初那個男人有多好，他會摸著自己的頭髮、寵溺地吻著我的嘴唇，或是聽話地任由我在他不擅保養的腳指甲上，搽上熱情的朱紅色，然後出門還得避開脫鞋脫襪的場合……

停了，夠了。是我想太多了。

我阻止自己再去多想，按下收音機按鈕，車內溢滿慵懶的爵士樂，我哼著歌，試圖掩蓋住我的不安，踩下油門前進，往花店的方向而行。

約略十幾分鐘的車程，窗外的風景由郊區的綠意轉往都市的金屬色。我把車停在花店門口，小心翼翼地讓車子完全停在格子中而沒有壓到任何一條線。

「歡迎光臨，」我走了進去，工讀生正低著頭記帳，聽到腳步聲，應付地招呼客人。爾後她抬起頭，擺出迎合的笑臉，「請問是預約拿花的嗎？」

我捏著鼻子點點頭，前些日子又犯了花粉過敏症。上次訂完花後，整整打了一個星期的噴嚏，症狀才緩和下來，「我付過錢了。」我看著工讀生手上的帳本，聲音中帶著濃濃的鼻音。

「好，我看一下，」她繼續低下頭來翻著帳本，翻過一頁又一頁，「那個……小姐，請問貴姓？」

我不耐煩地報上姓氏，但她仍找不到任何一個有關於我的訂單紀錄。

「你們今天早上有人打電話來催我拿花，」我捏緊鼻子，用嘴巴換氣。但或許是捏著鼻子的結果，我的聲音聽起來甚為壓抑與滑稽，「那個，我是說，你們早上有人打電話來和我確認是否要拿花。」

工讀生點點頭，和我表示說方才十二點換班，所以她並不清楚上一個工讀生與哪些客戶聯絡。

我皺著眉聽她說，不時用喉嚨發出哼哼的應和聲。

「啊找到了，」她拿一支筆把帳本上的名字和密密麻麻的書寫記錄圈起來，「是為了生日而準備的三十七朵玫瑰花嗎？」

我微笑，但很快就收起笑容。我突然想起鏡中那個皮膚鬆垮的自己。

「那我們會有附贈小卡片喔，請稍等一下，我馬上把花包給妳。」工讀生放下本子和筆，走到插滿玫瑰花的盆子前，挑了幾隻擺在粉藍色的尼龍布上。

我走至花店外頭，用手搧風，想呼吸點新鮮空氣，看著由一盆盆小盆栽圍成的走道，想起那時他站在花海中，手裡捧著一束玫瑰花，大聲呼喊，要我嫁給他時的身影。

我感動的落下淚來，也不顧自身對花粉有嚴重的過敏，便衝進花海中緊緊抱住他，在他耳邊重覆說著我願意。

他是我完整的人生，也是我這輩子最完整的記憶。

回憶如潮水一波波沖上岸，突然又一陣暈眩湧上，腳步踉蹌間有個人從後方扶住我。

「妳怎麼在這，妳還好吧？」熟悉的聲音傳來，我轉過頭來，是她。

我揉著太陽穴，搖搖頭，「我沒事，太陽有點大罷了。」

她擔心地攙扶著我，手背貼在我的頸後，「妳會不會太累了……」話才剛說出口即被打斷，店內的工讀生捧著一大束花走了出來遞給我，「謝謝光臨，祝妳和擁有這束花的主人能夠有個美好的一天。」

我輕輕笑著，接下那束花，急忙與她道別。那麼倉促，無非是我怕再度想起她說的那些話，讓人開始思念起誰的影子。

她皺著眉頭，眼底盡是不安，「妳真的沒事吧？」我揮揮手，打開後車門把花放在坐椅上，又上前抱住她，在她臉上啄上一吻。

「別擔心，我沒事的。」我關起車門，搖下一旁車窗，朝著她倆揮揮手，「有空我們再聚聚，」我笑道，藏起心裡所有的不安，「祝妳也好。」

我迅速地發動車子，踩下油門出發，完全不顧她們向我揮手道別。

「她來花店做什麼？」她問道。

工讀生拍落圍裙上的亮粉，「來領她送她老公三十七歲生日的玫瑰花束，我看紀錄上是這麼寫的。」

「妳說什麼？」她瞪大眼睛，不可置信地抓住工讀生的肩膀，「她老公早在很久以前，向她求婚的那天晚上出車禍過世了啊！」

車內沒有放任何音樂，我在安靜的空間中強忍著眼淚，鼻頭滿是酸澀。

我並沒有忘記什麼，也沒有多記得什麼，只是突然想到一句話。那時我與她在綠蔭下道別前，她所說的那句話，還有她澄澈的眼底，不停閃爍著與我相似的孤獨與脆弱。

「女人皆用回憶過去來思念一個男人，不只是我，就連妳也是。」

(完)

七月底寫的，中心主題是思念，文字的感覺又和現在的有所出入了。然後是丟上來討教的(?