書寫記憶

[苗林 10]

書寫記憶

　　結果我甚麼也沒寫，十天就這麼過了。

　　上一次寫日記的時間在十一月十四號，追朔回去是十一月五號，再回去是十月二十八號，結果我的日記隨著時間的更迭而漸漸被我遺忘。其實嚴格說起來，不是遺忘，而是我不知道該怎麼寫起，關於我的生活，這些我所看到的人生百態。

　　感覺有時候會忘掉關於自己的一切，自己是誰，為何在這，從何而來，將要去哪，忘了自己曾做過甚麼事情，忘了自己與誰交談過或與誰相愛過，我一直以為那些事情不過是我不願意去想而已，只要我靜下心來慢慢地思考的話，一定能把那些事情再次回憶起，但我卻愕然發現，我對於幼時記憶的薄弱令我不可置信。前幾日如時赴約至生輔處，老師帶我到另外一間教室，聊了一會，沒多久，我已經心不在焉，我努力的回想，老師問我的話的答案：我對於小時候印象最深的事情是甚麼、我小時候被母親帶到醫院去醫生與我說了甚麼、小時候母親躁鬱症發作的時候都是甚麼情形。

　　我幾乎無言以對。後面他問我其他問題，我已經開始恍惚。

　　他的問題我幾乎都寥寥數句便回答過去，教室內氣氛沉默尷尬。我不是不願意答，而是我不知道該從何答起──我對於那些事情，竟然幾乎完全沒有印象。意即我只記得大概我做了些甚麼，但我卻不記得那些事的細節究竟為何。我去了醫院，母親哭了，我哭了，後來醫生跟我說話，出了醫院，就這樣，我的腦海裡充斥著這種類似流水帳的記憶。接著我一連恍惚了幾日，我開始去回憶關於我過去生活的細節。

　　我愕然發現我的記憶中充滿著不確定性。我記得我高中做了甚麼，說了甚麼話，國中的一切事情我也還記得，換言之──時至七年半以前的事情我都記得。然而我的記憶在國小到國中的地方有一個巨大的斷裂。我甚至想不起來我國中剛開學那段日子我是怎麼過的。我繼續回想，卻發現腦子裡完全是空白的。接著我開始懷疑我自己的記憶，真實的成分究竟佔了多少。

　　我不願懷疑那些記憶的真偽，但我卻感到頭疼，極度的頭疼，不管是生理上的還是心理上的。這麼多年來，我究竟在幹些甚麼。我在筆記本上寫上了滿滿的關於我小時候的事情，卻一致地全是大概的狀況，甚至有些事情是母親口述給我聽的，我甚至不知道該相信甚麼，相信我這薄弱的記憶，還是相信講得煞有其事的母親。應該這麼說，我對於小時候的記憶，都是在母親告訴我他帶我去了哪些地方才被建構出的記憶。我自己對於記憶本身並沒有記憶。她說我們帶了餐點到中正紀念堂，或者二二八紀念公園野餐，我們坐著公車，去過許多地方。但我卻一點記憶都沒有。

　　筆記本上滿滿的都是三重，家裡，早上獨自一人走一兩公里去上課（我甚至懷疑一年級的我是怎麼每天走一兩公里去上課的），下課再走一兩公里或者三四公里、四五公里到姥姥家（這邊我開始懷疑為甚麼我放學後會從反方向開始走，而且我還能走回到外婆家去），我記得我上學，放學，走哪條路，記得那些巷弄的順序，記得我要走過一個橋底，必須走過八條的斑馬線過街，記得我回去的時候會經過一家永和豆漿，一家模型專賣店，我還記得我當時很羨慕的看著正在軌道上跑的四驅車，我記得我會經過三重國中，記得會經過菜市場，然後再一個巷子，我甚至記得甚麼時候轉彎。

　　我記憶中滿滿的都是這種獨自一人的時候做的事情。所有跟人有關的互動我全都想不起來，像是母親說過他到我的學校當代課老師的時候，我每天去找他，我跟他說我記得，但我實際上不記得；母親說我以前跟隔壁的鄰居借了一台四驅車，結果弄壞了，我也說我記得，但我一樣不記得；母親說我因為怕老師打電話家庭訪問，把電話線給剪了，我也跟她說我記得，但實際上我還是不記得……諸如此類的事情很多，多到我甚至無法釐清究竟是母親跟我說我才記得，還是那些事情本來就存在我記憶之中。

　　對於人與人之間的互動這環，我究竟是從甚麼時候開始弱到現在的。國小同學會我沒有一次去過，因為對國小的大多數人我根本沒有記憶，以前我都會問自己：我為甚麼要去，為了交際應酬，還是為了建立所謂的人際關係？我記得他們曾對我做過些甚麼事情，但也只記得那些東西，接著前年我在路上遇到一個國小同學，我遇到他，問他記不記得我，他問我是誰，我回答他，他跟我說對我沒印象。然後我才驚訝於，為甚麼他們能若無其事的對一個人做出一些殘忍的事情，然後將那些事情完全的從記憶中抹去。

　　──也許在他們的心裡，從來就不存在著對某些人做出某些事是不好的認知。

　　然而這些我應該早就知道，也不該為此心煩。

　　書寫記憶一如往常的困難。這些的這些，就這樣了吧。

　　我已經無意去探尋過去，也無意去追求公平與正義。

　　問更下去一些，所謂的公平與正義又是甚麼？

[陳若詰 10]

人類是可怕的，我也深深駭懼著

包容與愛這兩項東西的缺乏會毀了弱者，更毀滅了強者

或許這世界就是要狠狠傷害你，把你折磨的說不出話

然後詩篇就誕生了

誕生的人何其悲哀，又何其受到神的寵愛

此內容已被編輯, November 24, 2009 ,由 陳若詰