失敗的好處和想像力的重要性／JK 羅琳

[一瞬之光 10]

在哈佛大學畢業典禮上的公開演說

——失敗的好處和想像力的重要性

作者：J.K. Rowling 翻譯：kitty

致Faust校長，哈佛集團以及哈佛監事委員會的各位成員，各位教職員工，眾多自豪的家長，以及最為重要的——各位畢業生們：

我想要說的第一句話是“謝謝你們”。這份感謝不僅來自於哈佛賦予我如此非同尋常的榮譽，更是由於幾個星期以來每當我想到今天的致詞就會覺得頭暈噁心，因而終於成功的減肥了。這就是“雙贏”啊！現在，我只需要深呼吸幾次，瞄幾眼紅色的橫幅，然後裝模作樣地讓自己相信，我正身處世界上受過最好教育的哈裏·波特迷的盛大集會之中。

在畢業典禮上致詞意味著極大的責任——我這樣想著，直到我開始回想我自己的畢業典禮。那天致詞的是著名的英國哲學家Baroness Mary Warnock。對於她的演講的回憶也極大地幫助了我完成現在這份，因為，我完全想不起來她說了什麼。這個具有解放意義的重大發現讓我無所畏懼的寫下自己的致詞，因為我再也不必擔心會在不經意間對你們造成影響，以至於讓你們為了成為一個快樂巫師的虛幻憧憬，就放棄自己在商業、法律界或政界的遠大前程。

看到了吧？就算若干年後你們對我的演講的印象只剩下這個“快樂的巫師”的笑話，那我還是領先了Baroness Mary Warnock一步的。能夠達成的目標是自我改善的第一步。

事實上，為了確定今天應該對你們說些什麼，我真是絞盡了腦汁。我問自己，在我自己的畢業典禮上，我曾期待知道什麼？而自那天開始到現在的21年間，我又學到了那些教訓？

我想到了兩個答案。在今天這個美妙的時刻，當我們齊聚一堂慶祝你們取得學業成功的時候，我決定跟你們談談失敗帶來的好處。另外，在你們正要一腳踏入所謂“真實的生活”的時候，我還要高聲讚頌想像力的重大意義。

這些決定看起來頗為荒誕而矛盾，但是啊，請聽我慢慢道來。

對於一個已經42歲的我來說，回顧21歲畢業典禮的時刻並不是一件十分舒服的事情。在前半生中我一直奮力掙扎，為了在自己的雄心壯志與親人對我的期盼之間取得一個平衡。

我自己認定今生唯一想做的事情就是寫小說。然而，我的出身貧寒、從未受過大學教育的父母卻認為，我那過於活躍的想像力只不過是個人的怪癖而已，永遠也不能幫我償還貸款，也不能幫我弄到養老金。

他們希望我取得一個職業技能學位；而我卻嚮往在英國文學方面深造。最後我們互有妥協並達成一致，讓我去學習現代語言；而事後想來，這份妥協其實沒有讓任何一方滿意。於是，沒等父母的車繞過路盡頭的拐角從視野裏消失，我就丟下了德語，轉而沿著古典文學的道路快步走下去。

我記不得是否曾告訴父母我其實在學習古典文學；他們也可能在出席畢業典禮的時候終於覺察了事實真相。在地球上所有的學科當中，當涉及到“獲得使用正式員工專用洗手間的權利”的時候，我估計他們很難想到比希臘神話更沒用的學科了。

順便提一句，我必須聲明自己並沒有為父母的觀點而責怪他們的意思。你不能總是責怪父母指錯了方向；當你長大成人、可以獨立掌舵的時候，這份責任就應該由你獨立承擔了。況且，父母希望我永遠都不要經受貧窮，而我不能譴責這一期望。他們自己飽受貧寒之苦，而我也曾經是個窮人，我十分贊同他們的想法——貧窮決不是什麼高貴的經歷。伴隨貧窮而來的是恐懼和緊張，有時還會陷入憂傷沮喪之中；這些都意味著無盡的卑微和艱難。憑藉自己的力量掙脫貧困境地，這的確是值得自豪的事情，但是只有愚蠢的人才會一廂情願的為貧窮本身塗抹浪漫的色彩。

當我像你們這麼大的時候，我最害怕的甚至還不是貧窮，而是失敗。

當我像你們這麼大的時候，我對大學裏的課程沒什麼動力，總是在咖啡館裏花上大把的時間寫小說，而用於聽課的時間則寥寥無幾。儘管如此，我卻有些讓自己能通過考試的竅門；而考試，在若干年中，就成了衡量我和我同齡人的成敗的標準。

我不會笨到認為你們這些年輕、有天賦、受過良好教育的孩子就從來不知道困難和心碎的滋味。天賦和智力並不能讓人免受命運的捉弄；我也從不認為在這裏的所有人都享有不可破壞的特權與滿足。

然而，畢業于哈佛大學這一事實暗示著你們並不十分熟悉失敗。驅動你們前行的對於失敗的恐懼可能更為接近對於成功的渴望。事實上，你們心目中的失敗很可能與普通人設想的成功相差無幾，畢竟你們在學業上的成功已經高到遙不可及。

最終，我們都要按自己的想法給失敗下一個定義；但是如果你允許的話，這個世界會迫不及待地為你設定一套標準。因此我覺得，不管按照什麼慣行標準，僅僅在畢業七年之後，我都確確實實的失敗了，而且敗得徹徹底底。我那罕見的短暫婚姻走到了盡頭，自己又失業了。一個單身母親，淪落到當代英國最為貧困的境地，只不過還沒到無家可歸的程度而已。我父母害怕發生在我身上的事情，我害怕發生在自己身上的事情，都降臨了。無論按照什麼標準來看，我都是我所知道的最大的失敗。

現在，我站在這裏，告訴你們失敗可是件一點也不好玩的事情。那個時候我的人生被黑暗籠罩，根本想不到在未來的時光裏這段經歷竟會被報導為神話般的堅定意志。那時候我不知道黑暗的隧道何時才是盡頭，而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望而非穩固的現實。

為什麼我還要談起失敗的好處呢？簡單的說，是因為失敗會為我們揭去表面那些無關緊要的東西。我不再裝模作樣，終於重新做回自己，開始將所有的精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其他的任何什麼方面有所成功，我恐怕都會失去在自己真正歸屬的舞臺上獲得成功的決心。我最大的恐懼終於成為現實，而我卻因此獲得了自由，我還活著，還有我深愛的女兒，我還有一架老式打字機和一個宏大的夢想。這片頑固的低谷成為我腳下堅定的基石，在此之上，我重築了自己的人生。

你們也許不會像我摔得這樣慘，但是人生路上總會有些失敗。你也許可以毫無失敗的度過一生，但你將活得如此小心翼翼，就好像你幾乎沒有活過——不管從什麼意義上講，你都註定要失敗的。

失敗賦予我內心的安全感，而這是考試及格也不能讓我感受到的。失敗讓我明白關於自己的一些東西，這是除了失敗以外我決不可能獲得的認知。我意識到自己擁有堅強的意志，而且比我以前設想的還要自律；我還發現我擁有的朋友們是如此寶貴，其價值連寶石也不能媲美。

你在挫折中成長，更聰明，更強壯，這意味著從此以後你已擁有了牢不可催的生存能力。直到通過逆境的考驗，你才會真正瞭解自己，以及你周圍的人賦予你的力量。這些認知都是寶貴的財富，我歷經艱辛才獲得的財富，這比我得到的任何資格證書都更有價值。

如果能夠讓時光倒流，我會告訴21歲的自己，幸福在於懂得人生不是收穫和成就的清單。你的資格證書或你的簡歷，並不是你的生活；儘管你將遇到很多我這樣年紀、甚至比我更老的人，他們卻還分不清楚兩者間的區別。生活是嚴酷的，也是複雜的，更不處於任何人的掌控；謙遜地懂得並接受這一點，會幫助安然你度過生活中的風浪。

也許你們會以為，我之所以選擇第二個主題——想像力的重要性，是因為想像力在我重築人生時發揮了巨大作用。但這並不是全部的原因。我固然到死也會捍衛睡前故事的價值，但我還認識到要在更為廣闊的範圍內珍視想像力。想像力是人類獨有的預見未知的能力，它還是所有發明創造的源泉。它具有已被證實的最富變革性和啟示性的力量，而正是想像力讓我們能夠切身體會他人的經驗——雖然我們自己並未身臨其境。

對我影響最為深遠的經歷發生在哈裏·波特之前，而這一經歷為我後來完成著作提供了很多資訊。我在最早的全日制工作中獲得了啟示。在二十幾歲的時候，我在位於倫敦的國際特赦組織總部的研究部門工作，以獲得付房租的錢，而午餐的時候我就溜掉去寫小說。

在那裏，我坐在小小的辦公室裏閱讀來自極權統治下的地區的信件。男人和女人們急切的寫下潦草的文字，將信偷偷寄出來，冒著坐牢的風險告訴外界自己遭受了怎樣的對待。我看到那些無聲無息地失蹤了的人的照片，是由他們的絕望的親人和朋友寄到特赦組織來的。我讀著被嚴刑拷打的受害人的證詞，看著記錄他們的慘狀的照片。我打開手寫的親眼見證的記錄，記載著對於綁架和強姦案件的簡單審訊和執行。

我的很多同事以前都是政治犯。他們被迫離開家庭或流亡國外，因為他們有勇氣以獨立意志評判他們的政府。我們的辦公室的訪客有些是來提供資訊的，也有人前來瞭解他們被迫放棄的同伴的情況。

我永遠也無法忘記一個來自非洲的經受嚴刑拷打的受害者。他是個年輕人，不會比那時的我年紀更大，在自己的祖國遭受的一切已經使他有些精神失常。對著攝影機講述自己遭受的痛苦的時候，他無法抑制的戰慄著。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱無助。隨後，在我按照吩咐護送他去地鐵的路上，這個人生已被殘暴摧毀的男人卻優雅有禮的拉著我的手，祝我未來幸福快樂。

在我有生之年，我都會記得自己走過一條空曠的走廊的時候，從身後一扇緊閉的門內傳出的尖叫。其中包含的痛苦和恐懼是如此強烈，我以後再沒聽過那樣的聲音。門打開了，一個工作人員探出頭，告訴我趕快跑去，給坐在她身邊的青年男子拿一杯熱飲。她剛剛告訴那位年青人，由於他本人公開反對自己國家的專制，他的母親已被抓走並處決了。

在我二十幾歲的時候，工作中的每一天，我都不斷被提醒著自己是多麼的幸運，能夠生活在一個民選政府管理的國家，人人都享有法律代理和公開審判的權利。

每天我都看見更多的人類的邪惡加諸于同胞的證據，這樣的罪惡僅僅是為了獲得或者維持權力。我開始做惡夢，徹頭徹尾的惡夢，夢到那些我看到、聽到和讀到的事情。

然而，在國際特赦組織裏我還瞭解了很多關於人類的好的一面，有些是我從不知道的。

國際特赦組織調動了幾千人，他們從未因自己的信念而被折磨或監禁，他們代表那些飽受折磨的人並為之行事。人類的同情心的力量引導了集體行動，拯救生命，釋放被關押的人們。那些個人幸福和安全已經得到保證的普通人，為了拯救他們並不認識、甚至再也不會見面的陌生人而集結起來，彙聚成強大的群體。我個人在其中的參與，是我今生最為卑微、卻最為振奮的經歷。

人類與地球上的其他生物不同。就算沒有親身經歷，人類也可以學習和理解。人類可以將自己代入別人的思想之中，設想自己處於他人的境地。

當然，這也是力量，就好像我的小說中的魔法。這是在道德上中立的力量，可以被用於操

縱和控制，也可以被用於理解和同情。

還有很多人寧願不去使用他們的想像力。他們選擇舒舒服服的呆在自己的經歷之內，從不費事去想像如果他們生下來是別的人，那一切將會怎樣。他們可以拒絕傾聽叫喊聲，也不會窺視籠子內的情況；對於任何沒有降臨到自身的痛苦，他們都可以關閉自己的頭腦和心靈；他們可以拒絕知道。

也許我禁不住會想要嫉妒這樣生活的人，只可惜我不相信他們做的惡夢會比我少。選擇生活在狹窄的範圍裏，會導致某種精神上的對於陌生環境的恐懼症，並由此產生相應的害怕心理。我認為那些自己決定不去想像的人會看到更多的怪物。他們通常會更害怕。

另外，選擇不去同情的人會養育現實中的怪物。就算我們自己沒有親自作出邪惡的事情，我們對於邪惡的無動於衷就等同于和它同謀。

十八歲時，為了尋找那時我無法描述的目的，我踏上了古典文學的探險道路；當走到盡頭的時候，我學到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch的這句話：我們在內心的所得，將改變外界的現實。

這句驚人的宣言卻每天都被我們的生活證實無數次。在某種程度上，它表達了我們與外面世界的無法逃避的聯繫；它道出這樣一個事實，僅僅是我們自身的存在，就已經觸碰到了他人的生活。

但是，哈佛大學2008屆的畢業生們，你們又將對他人的生活深入多少呢？你們的智慧、你們應對高難度工作的才能、你們謀求並接受到的教育，都賦予你們獨一無二的身份，以及獨一無二的責任。即使你們的國籍將你們區隔開來。你們中的大多數，屬於這個世界目前僅存的超級大國。你們投票的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們對於政府施加的壓力，其影響都會遠遠超出你們自身的界限。那就是你們的特權，也是你們背負的重任。

如果你選擇了，用你的身份和影響力來提高你的聲音，為那些沒有聲音的人呐喊；如果你選擇了，不僅認同權勢群體，更要與弱勢群體為伍；如果你保留了想像的能力，能夠與不具備你的優勢的那些人感同身受。那麼，不僅僅是你的家人會為你自豪，更有成千上萬的、因為你而生活得更好的人會為你歡呼。我們並不需要魔法來改造世界。我們在內心深處已經擁有了所需的所有力量：我們擁有想像更好的世界的力量。

我的話快要說完了。最後，我對你們還有一個期望，在我21歲的時候我就懷有這個期望。在畢業典禮上與我坐在一起的朋友們，後來成了我一生的朋友。他們是我的孩子們的教父和教母。他們是我陷入困境時可以尋求幫助的人。他們是如此寬容的朋友，就連名字被我用來命名食死徒的時候也沒有起訴我。在畢業典禮上，我們被心中澎湃的激情緊密聯結，被共同分享的寶貴時光緊密聯結，當然，也被某個共識緊密聯結——如果我們中的某人有朝一日當選為英國首相，那我們持有的合影照片肯定會價值不菲。

因此，今天，我能夠送給你們的最好的祝福，就是這樣的友誼。明天，我希望就算你記不起我說過的任何一個字，你還是能夠想起Seneca說過的話。那時我已遠離職業生涯的階梯，轉而尋找古代的智慧。我在沿著古典文學的走廊飛奔時遇到了這個古羅馬的傢伙。

他說：“人生就像故事，不在於漫長，而在於精彩。”

我祝你們所有人一生幸福。

非常感謝。

如果你覺得這篇文章對你有幫助

請不要吝嗇分享給你的朋友和同學