【尋找】台積電文學短篇小說獎得主劉煦南學姊的文章

lance8537

由 lance8537,
在 碧藍孺子-私立東山

 Share 追隨者 0

Recommended Posts

是++

是++ 10

發表於
發表於

2009第六屆台積電青年學生文學獎 短篇小說首獎

表面平淡，內在波濤洶湧。小說的基調鋪陳具有巨大的張力，以微觀來呈現寫實，開啟了青春書寫的新局面。 ──李昂馭繁於簡，透過豐富的人生意義，與簡單的人生情趣作對比，令人感動！ ──張大春

沉穩的腳步聲從樓下拾級而上，緩緩停在小鴻的家門前。那只舊皮箱不輕，小鴻想，他一定先把皮箱放在地上，再蹲身，解開鞋帶，把脫下的皮鞋放進鞋櫃。

小鴻站在門口，調音師來了。她要親自幫他開門。她起了個早，吃過早餐，胡亂洗把臉，就坐在客廳，專等著這事。

媽媽和調音師幾乎是同時向對方躬身，「早啊，蔡先生。」「早啊，林太太。」耐心等待行禮如儀之後，小鴻便引領他走進琴房。她感到自己像個小大人一樣莊重，卻又忍不住走兩步跳一步的雀躍，這部鋼琴如今的首席是她了。

媽媽用一只耳杯盛了蜂蜜水端來，調音師接過喝了一大口，把杯子放在琴旁的矮几上，動作俐落而自然。媽媽站在房門口與他閒話家常，他已動手拿下節拍器、除濕器，然後掀起琴頭覆蓋的那塊鑲著蕾絲邊的紅白格子罩巾。

小鴻雙手環著媽媽的腰，斜斜掛在媽媽身上，目不轉睛的看著調音師。媽媽接過蓋巾，上面有一點灰塵，小鴻皺了一下鼻子，鬆開媽媽。媽媽拿著蓋巾走向後陽台，她也跟著一溜煙跑了。

不消一會，她又自顧自的回到琴房，坐在那搬離了鋼琴正位的琴椅上，看著這一年來一次，有些面熟又有些陌生的調音師。他正用螺絲起子拆下鋼琴面板。來不及看清他從哪兒下手的，三兩下那塊抵著黑白琴鍵、鍍著金色KAWAI字樣的漆黑原木板就這樣離開了琴身，然後是譜架，支著譜架的大塊厚重面板，紛紛被調音師輕巧的卸下。卸下的面板，被小心翼翼的放到牆邊，整座琴的內部明明白白的亮了出來。八十八支琴槌整整齊齊的排列著，依序對應每個黑鍵白鍵，一鍵有二或三根琴弦，密密麻麻，低音到高音，一一被調音栓鎖在鋼板上。初次看到時，小鴻訝異得說不出話來。以後每一年，小鴻還是止不住那訝異。

調音師從中部上來，搭火車。每年夏天，八月中旬，便一通電話打來家裡。媽媽接起來，他一聲：「林太太啊。」媽媽就認出他聲音了。調音師來一趟台北，走三、四戶人家。小鴻家是第一站，每一次，早上九點，準時到達。

家裡的人彷彿總是待到調音師的電話才想起：「啊，八月了，調音師要來了。」若哪一年調音師沒來，恐怕也不會有人察覺吧。

調音師約莫有六十歲。厚實硬朗的身形，穿著白色或淺灰色的短袖襯衫，襯衫放進寬寬的西褲裡，斯文得像個學者。

這架鋼琴是小鴻的姊姊大雁先開始彈的，調音師就是大雁的老師介紹的。他是傳統的調音師，受過三年四個月的專業訓練，全憑音感調音，不像現在一般調音師使用儀器量音。

大雁長小鴻六歲，大雁開始學琴時，小鴻還是個蠻憨的娃兒，住在婆婆那兒，每個禮拜回家作客兩天。大雁練琴的時候，小鴻故意把手背在背後，在客廳踱方步，踱啊踱，就踱到琴房門口，倚靠在門框上。姊姊就像童話故事裡的公主，修長的眉毛，溫柔清亮的眼眸，筆直的鼻子。小鴻磨蹭到她旁邊，抬手輕輕摸一下琴鍵，姊姊冷不防抓住她的手，在鍵上按一下「咚！」兩個人高興得大笑起來。

大雁和她睡午覺時，就說一小段故事給她聽，譬如梳著兩根麻花辮的女孩爬到樹上採果子，譬如小恐龍帶著睡袋去旅行。小鴻不知道什麼是睡袋，也不問，因為不想打斷故事。

婆婆不說故事。睡覺時，婆婆的右手臂一橫，重重的放在額上，嘆口氣，一下就輕輕的打起呼。小鴻爬上她胖胖的身軀玩耍，她繼續打她的呼。小鴻玩得無聊，就趴在婆婆身上睡著了。

大雁跟她講的任何事，對的錯的，認真的瞎掰的，小鴻都睜大眼睛聚精會神的聽。大雁神祕兮兮的說：「黑貓都是好貓。」又壓低嗓子：「而且，而且綠眼睛的，更了不起喔。」小鴻聽得一愣一愣的，悄悄把話安放在心上。

與媽媽出門時，有幸瞥見一隻黑貓，小鴻便緊緊捏著媽媽的手，輕聲的呼喚：「黑貓！」媽媽不明所以，一逕往前走，小鴻頻頻回頭，以示敬意。

四歲那年，小鴻正式回到家。小鴻是最受寵的，爸爸媽媽和姊姊都疼愛她。有一次櫥窗裡一個洋娃娃吸引了她，媽媽問她要不要，她扭著媽媽的裙子，把頭伏在媽媽腰上，不住的笑。媽媽就買了那個洋娃娃，和她一樣歡喜。

小鴻從來沒開口要過什麼，只有學鋼琴這件事是她主動爭取的。爸媽本來打算讓她像姊姊一樣，七、八歲再開始，但小鴻幼稚園就想學，當然也很高興。

初時枯燥的練習逐漸消磨小鴻的耐心，無聊難聽的指法練習與她幻想的美夢實在相差太遠了。不過多數時候，她規規矩矩練習，即使爸媽都感覺得出她的音感、節奏感沒有大雁好。她的老師偶爾也提醒她拍子的問題，但似乎也不特別以為如何。練了一段時間之後，老師給了她一些中國民間歌曲的譜，小鴻很喜歡。

大片的面板卸下後，調音師用軟刷輕輕掃去灰塵，左手敲著琴鍵，右手拿著工具，卡著對應的調音栓。從中音部開始，爾後再調低音部，最後高音。調音師的手勁很強很穩，重重的按下琴鍵，琴音鏗鏘，餘韻嗡嗡縈繞整個房間。小鴻端坐琴房，強而有力的音波有如浪濤怒號，她覺得房門上那片透明的窗板，也正微微的震著。一連兩個小時，一波波撼動心扉的和弦聲撞擊著整個屋子。有時那組合起來的音是極怪異的，然而一次次用力自鋼琴體內高鳴出來，聽著聽著便覺得那怪異中自有其耐尋的味道。不絕的琴聲，黑鍵白鍵錯落，沒有旋律，只有音階由低至高，曲折緩慢的向上挪移，期間不時反覆、回頭、停頓。小鴻聽得難過，覺得那是瘖啞的嗚咽，是一首長傷無淚的歌。

她走出琴房，洗好的蓋巾橫掛在後陽台的竹竿上，與架在鋼琴上的姿勢一樣，本來貼覆著琴身的布襬，在空中飄盪著。

一日小鴻練得煩了，就翻到琴譜的最後面，那兒有幾首她認為比較像樣的曲子。她怯怯的伸出右手，依著譜上的音符，一鍵一鍵摸索。熟悉的旋律竟然自她的指尖斷續的響起來。這是姊姊彈過的吧。她又羞又喜，試彈了幾個小節就不好意思再繼續下去了，怕被家裡的人聽到似的。她停下來，刻意的停頓一會，預期聽到爸爸會從客廳喊話來，「剛剛那首繼續彈啊，小鴻，很好聽呢！」不過，沒有，她停下來，屋子也靜下來。她遂鼓起勇氣，又彈了一遍，再彈了一遍，自覺得意。

大雁突然氣急敗壞衝進琴房，「喂，喂，你的升Fa，彈到哪裡去了？」小鴻手一抬，沒了主，錯愕的看著她。大雁閉了一下眼睛，然後愣愣的看著小鴻，半晌，低聲說：「來，我彈給你聽。」小鴻的淚在眼眶裡打轉，她眨眨眼睛，不讓滾下來。「換你，」大雁不看她，比剛剛更溫柔，「對了，就是這樣。是不是很美？嗯？」大雁笑起來，露出整齊潔白的牙齒，全然忘了剛剛彼此受到的驚嚇。小鴻也笑了。

晚飯時，大雁開口了：「小鴻應該換鋼琴老師。」冷靜得像個判官。「哦？」媽媽沉吟了片刻，沒有接話。「你不覺得她華而不實？她沒有要求她的基本功夫，給她彈一些什麼曲子嘛！」大雁不放鬆。「我喜歡〈小河淌水〉。」小鴻有點委屈，她不願提下午「升Fa」的事。「你好高騖遠，你拍子都抓不準，淌什麼水！」「大雁，」媽媽瞪了她一眼，「不是吵架的時候。」媽媽轉向小鴻：「小鴻，你說呢？我不懂鋼琴。」「老師說我可以彈彈中國小調，光是練習曲太枯燥了。」「你的節奏，右手跟左手拍子的搭配，你小指的力道，老師注不注意你這些問題？」大雁問她，口氣和緩下來了。

小鴻換了新的鋼琴老師，姓丁。丁老師要求很嚴格，尤其在演奏會之前，好累。她很懷念以前在黃老師家打混的日子，有時黃老師還會沖一杯咖啡給她呢。她私下稱那是下午茶時光。雖然害她晚上睡不著覺，但她覺得頂好，有一種優閒的意味，就像中國小調，無所事事的。

她繼續練著琴，即使沒有大雁的天分，但小鴻是個感情豐富的人。只要是熟悉的曲子，她可以恰到好處的掌握氣氛的流動。音符在她手下像是有生命般，隨著旋律呼吸吐納。

演奏會時，媽媽把她的長頭髮梳成亮亮的馬尾，露出整張優雅甜美的臉。她喜歡媽媽幫她做的打扮，尤其那別在高領衣頸上的銀絲彎成的蝴蝶，栩栩如生。

她的表演時段還未到，坐在台下聆聽別的同學演奏，不知怎的就想起婆婆來。

婆婆用一條長長的花布巾兜住小鴻的腰臀，背在背上，上菜場去。她聞到婆婆棉布衫透出的微微的汗味，把臉靜靜的貼在上面。走到一處童裝攤位前，婆婆將小鴻放下來，活絡活絡一下肩膀，蹲下來比畫著：「小鴻，喜歡哪一件？」哇，五花繚亂，一望無際，「好漂亮。」她說。婆婆左手托住她，順勢站起身，右手指著最高那一排，一件胸前有朵大蝴蝶結的豔紅洋裝：「那件，好不好？」她還沒搞清楚，那人已經拿著長竹竿叉子把衣服叉下來。周末，媽媽來接她，婆婆幫她洗好澡，穿上那件紅洋裝。

婆婆是雲南人，由雲南逃難到緬甸，再由緬甸嫁來台灣。婆婆把「腳」說「居喔」，不說「腳」。小鴻在婆婆那裡跟婆婆的口音，回家跟媽媽的口音。只有一次她不小心在家說了「居喔」，家人才知道這個祕密。大雁很想再聽一次這怪異的腔，抓著她的右腳問她：「這是什麼？」她就說「腳」，再抓著她的左腳問她：「這是什麼？」她就說「居喔」，大雁樂得抱著她猛親，她觸癢不禁咯咯咯的笑。

*深藍不能打注音文，「居喔」請自行還原，都是一聲的= =

她不明白為什麼會在這華麗的盛宴，胡七胡八的想起這些年幼的往事。輪到她的前一位演奏者了，她趕緊收攝心神。司儀報出她的名字，聽到有人說「林雁的妹妹」。小鴻把「林家女兒」與「大雁妹妹」的光環編織成自己的桂冠，在掌聲中走上台。

小鴻靈動的雙眼流盼之際，頗有幾分魅力。她知道鞠躬時姿態應有的緩急，坐上琴座抬起手的架勢，當琴聲流瀉而出，她的身段該如何溫柔，如何肅穆，如何俏皮，如何憂傷。即使她偶爾會搶拍，偶爾會在左手伴奏漏掉一個音──這些姊姊從不犯的錯誤──但依然不減小鴻在台上的丰采。

調音師是小鴻見過最專注的人。小鴻幾次出入琴房，他似渾然不覺，整個的在他的工作裡。偶爾小鴻與調音師的眼睛對到一處，調音師便靦腆的咧一下嘴。那樣聚精會神的諦聽琴音是什麼感覺呢？小鴻從來不能領會。

她的音感差。小學低年級的唱遊課，老師用風琴彈一個音，小朋友圍成個圈，依序回答。這其實只是個遊戲，卻讓答錯的小鴻深深痛苦。她沒辨出Re的音，心裡忿忿的恨著。

小鴻坐在調音師稍遠的側邊，看著他如何篤定的按下琴鍵，而琴鍵如何帶動琴槌打響琴弦。調音師右手的工具緊抵著調音栓。一聲聲的和弦，像是密碼，鎖著某個小鴻進不去的神祕、高貴的殿堂。如同小時候聽著姊姊彈琴一般。她終究沒有音樂天分，唱遊課時，沒辨出Re的音。

在小鴻眼裡心裡，她的家人都是有學問，有內涵，有文化的。餐桌上，車廂裡，隨機開啟的話題，哲學、文學、藝術、歷史……如一個個響亮、乾淨、結實的樂音，自然匯聚成章，而小鴻是一根沒上緊的弦，漂浮在和弦之外。不過這一點都無礙於她的興致，當她津津有味的聽著，便覺得自己長大了，正在搭建美麗的高層的建築了。

和弦漸漸向上爬升，調音師側著耳，靜止凝結的臉像一尊雕像。在最上層的高音階，聲音又脆又輕，一路高上去，不斷向上生長。最後幾個音卻空掉似的，鍵盤到了底端，音階戛然而止。

調音師校好最後一鍵，步出琴房。「林太太啊，」他客氣的叫道，「可以了喔！」媽媽匆忙起身，紅潤的臉漾起笑容，探身到小鴻的房間，「小鴻啊，彈彈吧。」

小鴻坐上琴椅，凝神屏息，覺得自己似乎又身在一場演奏會上。彈起〈夏日最後的玫瑰〉。鋼琴的面板還沒裝上，琴音格外宏厚，看得見木製的琴槌隨著手指高高低低奏著悠揚的樂聲。但她不能專心，想起即將南下就學，想起遠去的婆婆。

曲畢，小鴻起身，調音師接著按部就班的把厚重的漆黑原木板裝回琴身。然後用厚棉花將鋼琴表面打上亮光液，再用絨布擦拭，如此重複兩次，整座琴煥然一新。

婆婆回緬甸的前一天，媽媽帶小鴻到婆婆的家。婆婆見到媽媽時，緊緊的拉著她的手：「太太。」話都說不出來了。婆婆只比媽媽大八歲，看來卻像長媽媽一輩的人。婆婆不斷的摟抱小鴻，她已經比婆婆高了。「小鴻好好讀書，讀到大學，讀到博士，到緬甸看婆婆。」又對媽媽說：「我帶的幾個小孩，太太，我獨獨最愛小鴻。」「我知道，你當她是自己的小孩疼。」

離家前一晚，小鴻整理衣物，扶著行李箱，一時之間竟有無限躊躇，眼淚一顆一顆落在淡紫色硬殼箱上。這箱子是有一年出國媽媽覺得她可以自己拉行李箱了，象徵性的買了個小小號的給她。她在機場拉著行李，覺得自己和媽媽和姊姊一樣美麗。

忽一年，九月中旬快開學時，她突然想起來：「咦，今年調音師怎麼沒來？」「看你過的好日子。去年就沒來了。」

姊姊出國讀書，透過網路與小鴻通訊。有一次不經意問起：「調音師還來嗎？」又說：「你喜歡坐在那裡看他調音，一坐坐了好幾年。」小鴻癡癡看著螢幕上那「一坐坐了好幾年」幾個字，往事纏綿琴音，迴盪她的心懷。

●〈調音師〉

周芬伶認為此篇寫得超可愛。很有十幾歲年齡層該有的寫法，全然不刻意模仿成人筆法。雖未刻意說出調音師的位置，但描寫了此人之於自己的意義，進而「歸位」的過程。李昂認為，此篇表面平淡，內在波濤洶湧，相當出色。相較於〈滅蟻〉寫得用力，此篇沒有一處刻意經營，反而輕描淡寫「走調」的種種經過。從「調音」入筆寫起很高明。關於調音師的細部刻劃也很成功，小說的基調鋪陳具有巨大的張力，以微觀來呈現寫實，開啟了青春書寫的新局面。張大春認為，此篇馭繁於簡，透過豐富的人生意義，與簡單的人生情趣作對比，令人感動，因此要藉機向作者表達敬意。蘇偉貞以為，此篇情感豐富，音樂性動人。小紅在音律上與家人的不合，即暗示了她在人生處境中的不合拍，而調音師透過「調音」的功能，也突顯了音律的差異性。阿盛則說，此篇文字平淡，內涵豐富，值得肯定。人生的情趣、姊妹的描寫部分很好。可惜「調音」與人生之間的關聯不太明確。

鏈接文章
分享到其他網站

請登入後來留意見

在登入之後,您才能留意見



立即登入
 Share
追隨者 0
前往主題列表