[轉載]我們應該穿越去哪裡？

[008 10]

我們應該穿越去哪裡？

在當今這個時代，各類小說中的主角，似乎都已經把穿越當成了家常便飯——剛一睜開眼，發現了一個景色截然不同的地方，最多不過先思考一下這是不是在拍電影，然後就立即果斷地認為自己穿越了。

而且，不管主角之前的人生有多麼失敗和頹廢，衹要穿越到了異世界，就會很快地脫離原有的小市民或宅男剩女屬性，毫不猶豫地彪悍起來——為什麼感覺主角所在的位面，好像經常有穿越這回事呢？

總的來說就是一句話——在穿越之後，主角必須火速適應環境，並且很快發達起來！既然都已經穿越了，不發達豈不是就不科學了？

唉，照這樣看來，主角這種生物的適應力和奮鬥精神，當真不是一般的強啊！

但問題是……穿越之後的生活，真是這麼容易就能讓我們現代人適應的嗎？

由於奇幻世界的設定變化多端，而穿越附身的種族，也是從神明到惡魔再到骷髏都應有盡有，對於這些奇幻生物的生活舒適程度，實在是不好擺在同一個層面上進行比較。所以，在本文之中，就先僅僅針對最常規的歷史穿越這一類型，就現代人穿越歷史之後遭遇的各種情況，進行一番嚴肅科學的假設和探討。

——嗯哼，像是擊破別人心中美好幻想什麼的事情，我一向都最喜歡了！！！

總的來說，現代人穿越到古代，哪怕穿越成權貴子弟，都不是什麼舒服的選擇。

正文 場景1、穿越到古埃及

場景1、穿越到古埃及

隨著《尼羅河女兒》和《天是紅河岸》這兩部日本漫畫，成為少女們喜愛的經典之作，穿越到古埃及也成為了網文界的一大時尚，尤其在晉江網的同人女作家之中，這些年已經有了不少佳作誕生。

提起古埃及，大家的第一印象通常是什麼？

——廣袤浩瀚的金色沙漠、鬱鬱蔥蔥的沙漠綠洲、碧波萬頃的地中海，滋養萬物的尼羅河、高大雄偉的金字塔、魔影籠罩的古老神廟、英姿勃發的少年法老、妖艷性感的女祭司、陰森恐怖的木乃伊、劇毒致命的眼鏡蛇、狼頭人身的阿努比斯神……嗯嗯，貌似很精彩啊！

既然如此，那麼正所謂心動不如行動，就讓我們跟隨著凱羅爾和夕梨這兩位勇敢女前輩的腳步，穿越三四千年的悠久時空，前去探究一番光怪陸離的古埃及世界吧！

正文 一、古埃及人的全裸日常！

一、古埃及人的全裸日常！

但是，在領略古埃及的萬般風情之前，諸位穿越客們，你們首先必須要學會丟掉自己的羞恥心！

嗯？為什麼必須要你們學會丟掉自己的羞恥心？

因為古代埃及的氣候十分炎熱乾燥，怎麼樣也凍不著，而古埃及的紡織和染色技術還很原始和落後，其產量實在是個悲劇，從而導致布疋價格昂貴得令人髮指，染色的布疋更是成了貴族的專利。

所以，為了勤儉節約，古埃及人一般都穿的很少，甚至是什麼都不穿，並且從不認為裸體是什麼恥辱——古埃及的小孩子們，無論是男是女，在小時候都不穿衣服，直接光著屁股滿街跑。直到他們長到十幾歲或者結婚時，才會置辦一件亞麻衣服，縱然是不差錢的貴族家庭也不例外。

在古埃及人的眼中，小孩子就應該是裸體的，穿衣服的小孩子都是怪胎。

好了，晉江文中那些穿越到古埃及尋找浪漫愛情的勇敢姑娘們，你們做好了在光天化日之下赤身裸體生活十幾年甚至二十年的準備了嗎？嗯，如果你們都是天體營愛好者的話，就當我沒說。

但你們最好還是在穿越前抓緊時間上網搜索一下，在沒有任何衣服可穿的時候，該怎麼防止胸部在發育期間下垂，以及如何用天然草藥調製防曬霜，用尼羅河畔盛產的蘆葦莖稈編織簡易月經帶……相信在到了那邊之後一定會很有用的——在古埃及可是既沒有衛生棉也沒有衛生紙，所謂的莎草紙與其說是紙，倒不如說是比較薄的三夾板，而且價格也很貴，沒人捨得拿去擦屁股……

就算你直接以成年人的身份穿越過去，古埃及的服飾在現代人，尤其是中國人眼裡，依然是恥度爆表。

——從浮雕和壁畫裡就可以看出，那些至尊的埃及法老，也衹是穿著一條被稱為「努格白」的短裙或者說裹腰布，上身打著赤膊，腦袋上裹著頭巾，脖子上再套一串項鏈罷了，腳上穿的居然還是拖鞋或涼鞋……誒誒？法老大人的這副尊容，怎麼總讓我聯想起樓下那個在腦袋上裹了條毛巾的賣西瓜的赤膊小販？

至於埃及女性的典型服式，則是頗具現代感的「丘尼克」——這是一種露胸露肩的無袖筒形緊身裙，或長或短，有時也會加上一條或兩條肩帶，類似現代酒吧舞女低胸裙裝的筒裙簡化版。

從上層貴族到普通百姓，埃及人的服飾基本上就是這麼兩種，男人赤膊穿短裙，女人穿露肩低胸筒裙，款式上相差不大，區別只在於染色、花紋、布料質地和金銀裝飾品等等。

古埃及的鞋子價格也很貴，一般人都選擇赤腳走路，衹有富人才穿得起涼鞋。至於襪子、胸罩和內褲……在那個年代還沒有發明，甚至連褲子都沒有——褲子這東西是騎馬遊牧民的原創，農耕民族最初都是不穿褲子的，就算性格保守的中國人，也一直要到趙武靈王「胡服騎射」之後，才在長袍裡面穿上了褲子。

（大家可以想像一下，孔子一邊念「君子坦蕩蕩，小人常唧唧」，一邊不小心當眾露雞雞的場面……）

因此，如果要嚴格套用古埃及的背景去寫言情文，那麼就會變成兩個沒羞沒臊的裸體小孩，甩著「大象」光著屁股在尼羅河畔一邊玩泥巴一邊談戀愛……似乎很殺風景啊！

另外，即使是在成年之後，埃及人在家裡也經常是裸體的——那年頭沒有空調，室內又悶又熱，穿衣服的話很快就被汗水打濕了。

所以，古埃及人的衣服，其實相當於現代的禮服和制服，是在外面穿著彰顯身份的，至於休閑服和內衣麼……那時候的布料太昂貴，區區一條纏腰布（類似現代相撲手的兜襠布）都被看成是貴重家當。而耗費布料較多的女裝筒裙，更是女孩子必不可少的最值錢嫁妝，類似現代的「結婚三大件」，普通人家裡能有一件好衣服就不錯了——這樣一來，大家平時就只好裸體了。

記住，在古埃及人的觀念之中，衣服基本上被看成是裝飾品，而非日用品。

這樣一來，在古埃及社會，人們無論是當街裸奔，還是在市場上裸體做買賣，都是司空見慣的事，不值得羞恥——不過，衣服可以不穿，護身符卻是不能不帶的，否則就會被人嘲笑。

有個瘋狂推崇古埃及文明的西方人，在論文中不承認古埃及人是一個無節操的民族，聲稱除了平民、奴隸和小孩之外，任何古埃及人在大庭廣眾之下裸體都會被嘲笑……可問題是，把上述這三項扣掉之後，似乎就只剩下了成年貴族而已——恐怕還沒有佔到總人口的1%吧！

因此，古埃及貴族不怎麼喜歡裸體出行，也不是因為羞恥心的緣故，而是為了保持自己的派頭——就好像現代富人外出旅遊就一定要開豪華轎車，參加舞會就應該要穿高檔時裝一樣。

當然，如果是穿越到古埃及貴族家庭的男性，或許會很有眼福了——為了避免損壞昂貴的衣服，古埃及貴族家庭的侍女們，平常也都是裸體工作的，衹有在外出、節日或舉辦宴席的正規場合，才會披上衣服。而且往往是只裹了腰部，卻露出了胸部——為了節省布料，有些女人也跟男人一樣，只穿短裙或裹腰布。

或許是因為服裝業發展得太悲催，古埃及的化妝和人體彩繪藝術倒是弄得相當不錯——用墨汁畫眉毛和描眼角；用孔雀石和鋁礦石將眼圈描成綠灰色；用紅赭石和油膏做成口紅；用散沫花對指甲、手掌和腳底進行染色；至於那些最為時髦的古埃及貴婦、淑女們，還會給自己的酥乳塗上金色，給乳尖的蓓蕾描上了藍色——可想而知，她們肯定是露著胸部甚至全裸參加酒宴的。

所以，花心男主角在跟古埃及貴婦小姐們偷情的時候，千萬記得要先讓她好好地洗個澡。否則就會在親親熱熱滾床單的時候，不幸品嚐了一嘴純天然的有毒有害礦物質，那可不是什麼值得高興的事。

至於身份低賤的埃及女奴和舞女、妓女，在平時就都是全裸的，區別只在於舞女和妓女的身上，會有一些金銀裝飾品而已——從某種意義上來說，古埃及就是一個巨大的天體營。

現代那些會跳鋼管舞的脫衣舞女，如果穿越到古埃及世界，想必會很受歡迎，因為古埃及舞姬的打扮，就跟現代美國賭城拉斯維加斯的脫衣舞女差不多，是全身赤裸再掛上許多金屬鏈飾物進行表演的。不過，古埃及沒有鋼管，連銅管也是一般人買不起的，脫衣舞女們在那邊恐怕衹能摟著木頭柱子跳舞了。

至於讓埃及舞姬們穿上若隱若現的艷麗輕紗，蒙著面紗跳肚皮舞……那最起碼已經是羅馬帝國的統治時代，或者更遲一些，是阿拉伯人入侵之後的事情了。

所以，諸位尊重古埃及傳統的穿越者們，快點把節操這種多餘的東西，和衣服一起丟掉吧！

正文 二、把全身毛髮都剃光光吧！

二、把全身毛髮都剃光光吧！

嗯嗯，仔細想想，對於現代人來說，裸奔似乎也不是什麼絕對無法接受的事情，畢竟眼下已經不是什麼講究三貞九烈的封建年代了。現代法國的普羅旺斯港外，不是也有一個常住人口200名的裸體者聚居之島嗎？而台灣人民最近似乎也在積極向歐美學習，屢次在台北郊外開辦非法天體營……

好了，現在，諸位掛著主角頭銜的穿越客經過一番努力，已經基本拋棄了對於當眾裸體的羞恥心，在古埃及世界把衣服和節操一起丟掉了。那麼是不是就基本沒問題了？

喵哈哈哈，很遺憾，還有一項更羞恥的事情在等著大家——剃毛！

大概是環境酷熱的關係，埃及人特別關注清潔，習慣於把容易藏污納垢的頭髮和體毛全都剃掉，以免滋生虱子等體表寄生蟲，誘發各種可怕的疾病——那個年代的醫療水平，同樣也是個悲劇。

但是這樣一來，埃及的男男女女自然也就統統都成了光頭，取而代之的是各種假髮。久而久之，光頭與戴假髮就成了古埃及人的一種習慣，窮人買不起假髮，就裹一頂頭巾來代替。

反之，如果誰的身上留了很多毛髮沒剃乾淨，則會被其他人羞辱和嘲笑，說他很肮髒，不像埃及人。

看過漫畫的讀者大概都會知道，《天是紅河岸》裡面的那個拉姆瑟斯，還有他的妹妹，就是因為帶著外國血統，又不肯剃光頭，結果被其他埃及權貴視為異類，在貴族的小圈子裡很受排斥。

更糟糕的是，古埃及人不僅認為頭髮要剃光，腋毛和陰毛也不能放過，神官甚至還要剃眉毛。

現代社會衹有男性需要買剃刀刮鬍子，在古埃及則是男人和女人都需要剃刀：男人同時剃鬍須和下面的毛，女人用剃刀專門清理自己的陰部——注意，既然古埃及的青少年都是裸體的，那麼陰毛有沒有剃掉也就不再是個人隱私，而是跟臉上的鬍鬚一樣，變成了大家都能看得見的事情。

這樣一來，穿越者們就算想要偷工減料，只剃頭髮不剃陰毛，也是行不通的。若是沒剃陰毛就出門，同樣要被大家嘲笑，或者被認為是外國野蠻人——古埃及人可是很排外的喲！

由於青銅時代的剃刀很貴，平民家庭往往買不起，所以只好請理髮師幫忙。古埃及的理髮師不但要幫人剃光頭，還要剃腋毛和陰毛，男人和女人的胯下都要剃——千萬別把他誤會為什麼邪惡的調教師啊！

不知那些想要推倒埃及妹子的男主角們，面對這些光頭美人會有怎樣的感想？感覺像是在睡尼姑？

那麼，如果穿越者在古埃及硬是堅持不剃毛會怎麼樣？

恐怕會很不妙，首先被全社會視為異類，寸步難行不說，而且那時候既沒有洗髮水也沒有香皂，就連點燃艾草驅蚊的土方子，也不曉得有沒有被發明出來——富人會焚燒香料驅蚊，但窮人絕對用不起。

這樣一來，在古埃及的悶熱夜晚，等到你入睡之後，濕答答的汗水和毛髮糾纏在一起，會招來許多虱子之類很有愛的小蟲子，把你咬得皮膚紅腫、滿頭是包，甚至染上一些當時難以治癒的寄生蟲病……

所以，請諸位穿越者還是尊重當地傳統，乖乖地接受凌辱……呃，不對，接受剃毛吧！

然而，就算你拋棄了羞恥心，在古埃及社會裡，剃除體毛也是一樁非常痛苦的事——那年頭可是既沒有激光除毛也沒有電動剃鬚刀，甚至連鋒利一點的鋼鐵小刀都沒有。正如《天是紅河岸》裡面描繪的那樣，當時的鐵器還是赫梯人秘而不宣的神兵利器，對外國的售價比等重的黃金還貴，絕對沒人捨得拿來做剃刀。

而等到冶鐵技術擴散開來，鋼鐵價格大幅度下降的時候，古埃及文明也差不多該滅亡了。

——就連早期的古羅馬軍團，士兵們也都在使用青銅短劍，更不用說更早之前的古埃及人了。

所以，古埃及人衹能用很鈍的青銅剃刀除毛（當時還沒有剪刀，最早的剪刀要到西漢年間才被中國人發明），甚至就連這種銅製的剃刀，也要到埃及的中王國時期才出現，之前衹有更悲催的燧石刀片……由於光用這種落後的刀子實在是剃不乾淨，理髮師們通常還要準備一把鑷子，用來直接拔毛。

這下子問題可就來了，在古代沒有抗生素和消炎藥的時候，因為刮鬍子不當心而劃破臉皮，進而導致傷口感染化膿，最終一命嗚呼的囧人囧事，在東方和西方都有過不少記載。而大家都知道，我們下體的皮膚遠比臉皮更嬌嫩，同時也更敏感，自然也更容易被剃刀弄傷——所以古埃及的剃刀不給力或許還是好事？

嗯嗯，總之，如果對自己的手藝沒信心的話，最好還是找個手藝好本事高的理髮師替你剃毛吧!

但不管古埃及理髮師對於剃毛業務有多麼的熟練，簡陋的工具就擺在那裡，想要不疼是不可能的。

總之，你在古埃及找人剃毛的時候，有條件的可以先塗原始肥皂——也就是動物油脂加草木灰而已，但窮人還是用不起——沒條件的就直接潑點水上去洗一洗，然後理髮師一手拿刀，一手薅著你的毛，慢騰騰地來回「鋸」……

但由於青銅或燧石刀片太鈍，哪怕你痛得死去活來也剃不乾淨，所以理髮師在剃過幾遍毛之後，還要拿出鑷子（類似現在夾方糖的玩意兒），對著太陽，幫你把剩下的那些毛一根根拔掉……

嗯?這到底有多痛？你自己試著到胯下拔一撮毛就行了，絕對能讓你呲牙裂嘴痛不欲生。

更要命的是，萬一這師傅的手藝不佳，或者恰好今天不在狀態，那麼你的下體就很可能會被割得血跡斑斑，好像剛剛從閹割太監的「淨房」或者說「蠶室」裡出來一樣。

正因為在鐵器時代之前的剃毛工作是如此痛苦，還停留在石器時代的瑪雅人，一般會給自家孩子從小用熱毛巾敷臉，讓他再也長不出鬍子來。但這個辦法不能用在生殖器官上，否則很容易導致絕育。

親愛的諸位穿越者們，尤其是女性同胞們，鑒於古埃及的剃毛服務是如此的糟糕，你們在穿越到尼羅河畔之前，最好還是先到美容醫院做一下全身的激光脫毛吧！

（說起來，我一直很好奇凱蘿爾和夕梨在古埃及是怎麼剃毛的？莫非她們都是天生白虎？）

正文 三、古埃及的飲食——生死攸關的嚴酷考驗！

三、古埃及的飲食——生死攸關的嚴酷考驗！

好了，不管過程有多痛苦，現在衣服也脫了，頭髮和體毛也剃了，接下來還有什麼考驗在等待著大家？

這個……你還需要一副堅固耐磨的鐵齒銅牙，以及同樣強悍耐用的鋼鐵腸胃。

嗯？古埃及的飲食文化有這麼悲慘？

那倒不是，事實上，埃及人是非常會享受生活的。得益於尼羅河谷地豐饒的農產品，當希臘人和羅馬人還在茹毛飲血的時候，埃及人已經擁有了麵包，而且還是混合了黃油、蜂蜜和香料的高級甜點麵包。

啤酒則是埃及人的另一大主食——與現代那種會產生許多氣泡的啤酒不同，古埃及人的啤酒比較粘稠，裡面含有許多固狀物，營養含量很高，更像是現代的粥（多加點蜂蜜就是甜酒釀了）。

除了麵包和啤酒這兩樣基本配置之外，古埃及人還發明瞭加入椰棗和蜂蜜的蛋糕，以及作為高檔飲料的葡萄酒。此外還有烤全牛、烤鴨、烤鵝、烤鴿子、烤豬排、烤魚、濃湯、雜拌蔬菜、葡萄乾、椰棗幹、水果拼盤……基本上，日後西餐的各類基本菜色，在古埃及都能找到雛形。

遺憾的是，古埃及人只發明瞭菜餚，卻沒發明餐具，穿越者衹能像現代印度人一樣用手指直接吃飯。等到最早發明的餐具，被波斯人和希臘人帶到尼羅河畔的時候，傳統意義上的古埃及也已經基本結束了。

而更加遺憾的是，這些膳食雖然精美，但因為埃及的風沙太大，在烹飪的時候多多少少掉了些砂子進去，不管怎麼防範也弄不乾淨。

作為埃及人主食的麵包，因為烤制的條件粗糙，更是危害健康的罪魁禍首——從古埃及墳墓中提取的麵包標本表明，這些麵包裡面有許多混雜物，包括大量的沙子、用來磨面的手磨碎片和倉庫的殘物……

雖然埃及人成功把烘製麵包變成了一種手藝，創製了五十多種不同形狀的麵包——圓的、立方的、麻花形的、動物形狀的……但就是沒辦法把麵包裡的砂子弄乾淨。

堅硬的石英砂會磨損埃及人的牙齒釉質層，造成齲齒，繼而引起牙神經潰爛。在最嚴重的情況下，甚至會誘發敗血癥而導致患者死亡——著名的拉美西斯二世法老，就是因為蛀牙而活活痛死的。

古埃及世界非但食物如此不健康，就連飲水也有問題——眾所周知，埃及人喝水全靠尼羅河。上埃及的尼羅河水尚算清澈，適合飲用。但到了三角洲地區的下埃及，尤其是靠近入海口的地方，由於河水的流速減緩，就盡是淤泥濁水了。當地的富人會把這些濁水灌進池子裡慢慢沉澱，然後使用上面的清水，但窮人卻沒法如此講究……結果就是各種腸胃寄生蟲病的常年氾濫成災。

正文 四、坑爹的古埃及醫療和商業！

四、坑爹的古埃及醫療和商業！

生了病就得治療，這就扯到了古埃及的醫學了。古埃及醫學可以說是相當發達，已經分門別類到一個很詳細的地步，像眼科和牙科都有專門的醫生進行治療。

但是，很不幸的是，他們開的藥方……除了常見的草藥以外，他們還喜歡往裡面摻入各種泥土，以及各式各樣千奇百怪的動物糞尿——就如同《西遊記》裡面孫悟空他們拿馬尿捏藥丸給人治病一樣……

綜上所述，那些興高采烈前往古埃及世界的穿越者們，必須做好一到那邊就先被脫衣剃毛凌辱一番，然後因為飲食不健康而患上齲齒和胃病，接著還要被庸醫們拿馬糞灌嘴的準備。

而古埃及的外傷療法也很奇葩，主要是用發霉的麵包來療治傷口感染……希望別雪上加霜吧！

最後還有一點，古埃及文明始終沒有發明出自己的金屬鑄幣（直到古埃及文明結束的前夕，才有希臘商人把錢幣帶到了埃及）。而最早的金銀鑄幣發明地，則是在《天是紅河岸》女主角夕梨穿越的赫梯舊地，一個名叫呂底亞的國度——但時間卻是在赫梯滅亡的幾百年之後了。

因此，在古埃及想要上街買東西，衹能以貨易貨，或者用貝殼、金銀塊當做一般等價物。但貝殼的「面值」太小，很多人拒收，金銀又不是真的貨幣，沒法直接換東西，每一次交易都要對金銀進行仔細稱重，還要有一雙能夠分辨出金銀成色的火眼金睛——用金箔包裹著鉛塊做出來的假金子，在那時候就已經有了。

此外,古埃及人還曾用過其它許多形形色色的流通中介物，例如各種珍稀的石頭，但換算方面的麻煩卻是一直沒有得到改善，也沒有什麼規定的官方兌換率，更沒有進化出真正的錢幣來。

正文 小結：其它的國度更悲催

小結：其它的國度更悲催

雖然有著上述的種種缺點，但實事求是地說，古埃及的生活已經算是很安樂了。

同時代的其它幾個文明區域，兩河流域的諸多城邦全民皆兵，連年打仗，屠城焚城不計其數，居住的民族真是在一茬一茬地在換，沒有一天安生的日子；古印度文明先是連年水災又是雅利安人入侵，勉強支撐了幾個世紀，最後乾脆來了個種族滅絕外加文明崩滅，退化成原始部落了；克里特島的米諾斯文明位於海上，或許比埃及人更容易品嚐到海鮮，但對外戰爭同樣也更頻繁，每年都有無數人在航海遠征之中喪生，最終更是毀於火山噴發和海嘯，連個渣子都沒剩下……

至於中國的夏朝和商朝，不僅文明程度在那個年代的各大文明國度之中最落後，缺乏宏偉的建築物，連商王都住茅草房不說，在人道主義方面更是一場災難——根據甲骨文記載，著名的婦好王后一次就宰殺了上萬名戰俘，用來祭祀神明，而當時全中國人口也纔不到400萬，真是堪比日後中美洲的阿茲特克人……雖然埃及人偶爾也用活人祭祀，但每次祭神一般只殺幾個人，穿越客一到地方就倒霉的概率要低得多。

相對而言，古埃及一直是比較穩定的，動亂的時期並不多，在被波斯帝國征服之前，埃及文明獨立傳承的2500年裡，總共只遭遇過一次異族征服（喜克索斯人）和兩次大規模內亂（兩個「中間期」）而已。而每年定期氾濫的尼羅河，又給埃及人帶來了肥沃的土地和穩定的穀物豐收，自然災害比別處少得多。

然而，即使是在遠古時期生活條件最舒適的埃及，日常生活都依然是如此的令人崩潰，其它地方的生活條件就更是可想而知……諸位晉江文的女主角們，請記住，小說是浪漫的，現實卻是殘酷的，千萬不要被什麼「愛在西元前」的浪漫歌謠給忽悠了，貿然踏上這條穿越遠古中東文明的不歸路啊！

此內容已被編輯, May 12, 2013 ,由 008

[008 10]

正文 場景2、穿越到中世紀

場景2、穿越到中世紀

根據前文的描述，大家已經知道了穿越到公元前二三千年的古埃及時代，將會享受到何等難以啟齒的凌辱與何等糟糕的飲食醫療待遇，並且覺得很難忍受，更不用說甘之如飴了。

那麼，就讓我們穿越得近一些，從尼羅河畔的古埃及文明，往後跳躍三千年的悠久時空，前往地中海對面的未來文明中心，第一個千禧年前後的歐洲，領略一番中世紀的歐羅巴風情怎麼樣？想必這些歐洲人的生活在發展了三千年之後，應該已經比遠古時代的埃及人進步許多了吧！

——這個……恕我直言，你恐怕會感到非常的失望，甚至覺得這見鬼的中世紀歐洲，甚至還不如古埃及那邊舒服，恨不得趕緊返回古埃及去洗個澡，順便去接受剃毛裸奔灌尿等各種羞恥play……

在古埃及，你通常只需要擔心節操和牙齒的安全；在中世紀歐洲，你將會遭遇的挑戰則還要更加可怕。

正文 一、並不浪漫的城堡生活

一、並不浪漫的城堡生活

咳咳，言歸正傳，對於中世紀的歐洲，大家都有著怎樣的印象？

通過小時候讀過的《格林童話》和《安徒生童話》，以及成年之後看過的無數好萊塢大片，現代人對於中世紀歐洲，大致上應該會有著這樣的浪漫聯想：

——宏偉華麗的城堡、盔甲明亮的騎士、熱情如火的貴婦、優雅羞澀的公主、披著黑袍或紫袍的女巫、躲在墓地裡的吸血鬼、在月光下變身嚎叫的狼人……誒誒？好像有些什麼奇怪的東西混進來了？

嗯，為了嚴肅起見，在談論中世紀歐洲的風貌之前，最好還是先把女巫、吸血鬼、狼人這些不科學的奇幻產物在第一時間就排除掉——天曉得這些傳奇人物會不會在地窖的壁爐裡開了一道時空門，衹要往身上撒一把奇怪的藥粉，然後貓腰往壁爐裡一鑽，就能跑到二十一世紀的巴黎香榭麗捨大道買新款時裝呢？

就現實世界而言，中世紀歐洲的主旋律就是騎士與城堡，而穿越的旅途也必然圍繞這兩者展開——諸位主角們之所以不辭辛勞地穿越時空，通常都不是特意去受苦受難接受貧下中農再教育的，而是為了領略中世紀風情和建功立業的，自然不會選擇穿越成農奴、盜賊之類的撲街人物（想當羅賓漢的另外再說），最起碼也要混上個貴族騎士的頭銜，家裡有城堡、有莊園、有盔甲，還有幾個年輕侍女可供調戲揩油。

嗯，那麼接下來該怎麼辦？莫非就這樣住著很大很漂亮的城堡，抱著渾身香噴噴的公主，每年去騎士比武大會上出出風頭，偶爾去鄉下找幾個中意的農家姑娘行使初夜權，換個胃口打打野戰？

很遺憾，夢想很豐滿，現實很骨感，中世紀的貴族生活可沒有你想像之中那麼舒服。

先談談中世紀的城堡吧！從本質上來說，城堡是用來據守的軍事要塞，而不是用來顯擺的豪華宮殿，更不是用來享受生活情趣的度假別墅——這些以磐石修造、深壕圍繞、鐵門和吊橋把守的堅固要塞，在遍地烽火的中世紀歐洲，確實可以讓窺視貴族財富的不速之客望而生畏，但卻不見得能讓主人住得舒服。

——特殊時期年間，全中國的大中小城市都在拚命修築三防工事，挖了不知多少防空洞，但等到改革開放之後，似乎也沒見多少貪圖便宜的人搬家到裡頭去居住……天底下哪裡會有宜居的軍事要塞啊？

中世紀城堡生活的糟糕之處，主要有以下幾點：

首先，為了便於長期堅守，城堡大多修築在地勢險峻之處，例如懸崖、山頂，以及河心小島等等。但地勢險峻的同義詞就是交通不便。假如你的城堡位於崎嶇險峻的山頂，貌似俯瞰眾生威風八面，但每一趟上山回家就能把你累得夠嗆。如果城堡內沒有足夠的水井，那麼每天的打水和運輸食物也很累人。

當然，這些雜務都有僕人們代勞，主人們衹要發愁究竟該如何讓精心打造的豪華馬車駛過蜿蜒狹窄的山路，拉上傾斜度極高的山坡，弄進自己的城堡裡就行了。

其次，為了防備敵人的弓箭和拋石機，中世紀城堡的外壁上很少打窗洞，所以城堡的內部總是暗無天日，太陽曬不到，自然潮濕得很。再加上當時的建築水平不過關，牆壁和屋頂上免不了有些裂縫，因此一下雨就滲漏得厲害，進而導致城堡內的保潔很成問題。

偏偏中世紀歐洲人的衛生觀念也很差，於是那些看似雄偉莊嚴的城堡裡面，通常到處都是灰塵、蛛網、臭蟲、跳蚤、蚊子、蒼蠅和生活垃圾，恐怕還不如當代日本流浪漢的紙板屋乾淨。

此外，中世紀歐洲的大幅布疋，價格仍然很貴。在那些較為貧窮的地方，一般衹有城堡的主人有資格睡床鋪，其他人就算是騎士侍從，也衹能跟牲口一樣睡稻草堆，順便和他們的愛馬一起被臭蟲咬……

呃？你說在旅遊手冊上看到的德國城堡很華麗很舒適，根本沒有我說的這麼悲催？

哦，你說的大概是德國巴伐利亞州的新天鵝堡吧！

那是巴伐利亞大公在19世紀後期才修築的「皇家主題公園」，很多尖頂之類的華麗結構都用了混凝土，你可以把它想像成現代的迪斯尼公園——真正中世紀城堡哪有這麼可愛！

另外，在歐洲還有一些經常被當作遊覽景點的華麗城堡，其實也都是喜歡派頭的近代貴族們，在文藝復興之後甚至18、19世紀才興建起來的，或者是在舊城堡的原址上進行了大規模改建，基本不能再算是真正的中世紀城堡，衹能說是「看起來很像城堡的宮殿」罷了，跟迪斯尼樂園裡的城堡差不多算是同類。

事實上，就在現代的德國和奧地利，還有很多繼承了古代城堡的破落貴族後裔，對這些祖輩的遺產避之唯恐不及，掛在網上衹要1歐元就肯轉讓，但還是乏人問津——中世紀城堡大多修建在交通不便，人煙稀少的荒山野嶺，沒水沒電不說，哪怕開車逛個超市都得跑幾十公里，除了考古專家就再也沒人願意去住。

而且，這些城堡不僅要被徵收大筆遺產稅，其本身的維護費用也很高——先不說城堡的體積有多大，結構有多複雜，光是讓建築隊帶著笨重的建築材料和相關機械，翻山越嶺路遠迢迢地到城堡裡跑一趟，還要自備乾糧飲水和發電機……這個出勤的人工費就比在城裡搞裝修貴得多了。

偏偏這些城堡還是歷史文化遺產，在政府檔案之中有記錄，若是後代不肖子孫任憑其風化坍塌，或者胡亂改建成倉庫什麼的話，有關的文物部門還會找你吃官司……

總之，你在繼承了這座城堡之後，不管是否入住，都需要維護這座城堡保持原樣。任何對建築外觀有所改動的裝修，哪怕衹是拉一條電線裝幾隻空調，都要提前幾個月寫申請打報告。而所有的修繕材料，也都必須使用政府指定廠家的專門品牌產品，價錢鐵定是死貴死貴的。並且還要僱傭專業人員進行施工，人工費也足以讓你心驚肉跳……每年耗費十幾萬歐元都是正常情況，不是大富翁的話通常根本吃不消。

同樣的，在中世紀的落後生產力條件之下，一座城堡的維護修繕費用，也是很多人的不能承受之重。

因此，到了中世紀末期，歐洲大陸的戰爭不再那麼頻繁之後，講求生活質量的貴族領主們，紛紛把家當搬到了更加舒適的鄉下別墅或者繁華都市里的奢侈官邸，再也不肯住這見鬼的破城堡了。

正文 二、無法無天的黑暗年代

二、無法無天的黑暗年代

那麼，既然城堡住起來這麼不舒服，那麼就索性不住城堡，在附近的交通發達、風光秀麗之地，用木頭搭個度假小屋怎麼樣？反正是貴族領主，這點錢總是拿得出的，實在不行還可以徵召領民免費服勞役嘛！

嗯，這個做法在貴族私鬥已經非常稀少，相對比較和平的中世紀末期，應該是可行的，正如上文所述，當時的很多領主已經搬出了城堡，衹有在戰火臨近的時候，才會重新回到堅固的城堡裡居住。

但如果你的眼光太超前，在中世紀的前期和中期就這樣搞的話……你根本就是在自尋死路！

——當時的歐洲混亂無比，沒有什麼大一統的民族國家。無論是英國、法國、德國還是意大利，全都是諸侯林立。各國君王的權威基本只限於首都和王家領地，對手下貴族們的私鬥根本無能為力。

如果某一家貴族的城堡和領地被鄰居奪去，那麼他最好別指望衹要到宮裡打打御前官司就能把領地要回來……除非你跟國王的交情夠硬，可以讓他為你發兵開戰，否則能在宮廷裡給你個職位賞口飯吃就很不錯了。所以，在那個時代，每一位領主都必須牢牢守護住自己的城堡，不敢長期離開。

偏偏每一位領主又都在處心積慮地擴張地盤，找藉口對外擴張侵略，經常衹是因為一點邊界爭執、一次人身攻擊、一句無心之言、一次求婚失敗，有時甚至衹是一個姿態、一個表情、一個手勢，都能引爆一場中世紀的戰爭。

——中世紀的騎士們都是很暴力也很蠻橫的，千萬別把他們想像成彬彬有禮的紳士。在中世紀的詩歌和文獻之中，記錄了很多他們的無恥行當。例如某位貴族騎士向一位富有寡婦求婚被拒，便帶兵圍攻這位寡婦擁有的城堡，直到對方打開城門屈膝下嫁為止……

除了不懷好意的隔壁領主們之外，中世紀歐洲的森林裡，還有很多窮凶極惡的流賊團夥，好像蝗群一樣到處流竄，時不時就會有某處莊園被攻破和洗劫——英國的羅賓漢也是其中一個代表。你看看，羅賓漢和他的部下們連小城堡都能攻破，你那座精緻的度假小屋，在這樣的突擊隊面前，又能扛得住多久？

至於預先警戒這些敵人的行動，搶在他們抵達之前搬回城堡裡……中世紀的歐洲地廣人稀，到處都有小股部隊能夠通行的荒野，你手下有多少斥候，能封鎖住整個領地？

而且，中世紀領主的地盤普遍不大，缺乏戰略迴旋空間，從一座城堡騎馬奔襲另一座城堡，經常用不了半天——這麼短的一點預警時間，根本來不及疏散轉移。

再說，就算在陸地上能夠嚴密佈防，海上還有神出鬼沒的維京海盜呢！

因此，在那個治安混亂，匪徒橫行，朝不保夕的可怕年代，你放著堅固可靠的城堡不去住，反而為了追求什麼生活情趣，搬到風光秀麗卻不適合防禦的別墅裡……恐怕沒幾天就會有大票的刺客和匪徒上門，或是綁架你和你的妻子兒女勒索贖金，或是受了附近其他領主的佣金，直接要了你的命！

所以，為了你的生命安全著想，還是老老實實地繼續住城堡吧！

[008 10]

正文 三、可悲可嘆的中世紀食譜

三、可悲可嘆的中世紀食譜

談完了居住條件，接下來就該談談飲食了。

首先必須承認的是，中世紀的歐洲人已經發明瞭餐具，總算不用像古埃及人一樣直接用手指吃飯了，但現代人依然會感到難以接受——酒杯鑲嵌了寶石做得很華麗，但卻要一桌人輪流共用，你必須在飲酒的時候跟別人分享口水；湯勺也是兩個人或幾個人共用的，最好不要直接把勺子湊到嘴邊去喝，而是舀到自己的碗裡；餐叉是拜佔庭帝國的發明，要到十字軍東征之後才被帶回西歐，在此之前的歐洲人，還是衹能像古埃及人一樣用手指撕肉條；當然，你也可以用餐刀割牛排和麵包，然後代替叉子直接塞入嘴裡，但問題是一把餐刀要數人共用，衹有地位很高的人才能獨享一把餐刀。

當然，上述這些陋習都是細枝末節，身為貴族領主，你完全可以為自己打造一副專用的餐具。但是，在看到桌上放著的中世紀歐洲經典飯菜之後，你絕對會消減掉絕大部分的食慾。

就現代東方人的觀點來看，中世紀歐洲人吃水果的方法實在是很奇怪：把蘋果和梨放到火上烤，把李子放進鍋裡燉，還要加鹽撒胡椒……而直接生吃水果，卻被看成是下等人的做法。

——中世紀的歐洲醫學界普遍認為，一切水果都是涼性食物，若要吃的話，就應該以熱的方法烹調，或者加入熱性的香料（例如胡椒之類）……真是不科學！

相反，對於大部分蔬菜，例如胡蘿蔔、蕪菁、圓白菜、捲心菜等等，中世紀的歐洲人倒是習慣於生吃，甚至就連刺激性口味的洋蔥也是如此——當然，也有浸泡在肉汁裡的烤洋蔥，不過那個就屬於高級菜了。

——煮熟的水果和生吃的蔬菜……感覺上似乎跟中國人的習慣恰好相反，肯定會導致腸胃不適。

不過上述這些問題還不算最要命的，中國人也不是不能吃蔬菜色拉，至於煮熟加鹽的水果不合口味，也衹要從食譜中剔除這些菜就行了。但光是作為主食的麵包，就能讓人覺得無處下嘴——中世紀歐洲人吃的麵包，跟我們現代人那種發酵過還加入白糖奶油的鬆軟麵包根本不是一回事，而是近似於壓縮餅乾的一種無酵餅，又乾又硬又磕牙……而古埃及人的麵包，雖然通常也沒加奶油，但一般倒是發酵過了。

當時，就算是貴族領主，在日常生活之中，也都吃平均重量4.5㎏/10磅的長條形黑麵包。

注意，中世紀的黑麵包和現代的黑麵包完全不是一回事，現在所謂的黑麵包除了色澤之外，在口感和成分上，其實和中世紀的白麵包也差不多了。

典型的中世紀黑麵包，一般是用小麥粉混雜大量的麩皮烤制而成——這種做法在中世紀已經算是精品黑麵包了。更有一些偷工減料的黑心麵包師，居然經常故意在黑麵包中摻加木屑、小石頭之類的雜物，比埃及人摻入麵包的砂子更能磨損牙齒，也更可惡——後者好歹是被動受罪，前者根本就是主動犯罪啊！！！

很好，這下連礦物質都有了，要是在夾雜點樹叶和蟲子，那就是全營養食品了……

這種中世紀黑麵包的天下聞名之處，就是在於可以當武器使用——中世紀的編年史上，多次記錄了沒出息的笨盜賊潛入窮苦農民家裡盜竊，但卻不幸殞命於家庭主婦的黑麵包之下的囧事；而當中世紀的家庭矛盾發生時，更有無數男子漢死於悍婦的黑麵包攻擊……至於這東西的味道，還是請大家自行想像。

——在日本的歐洲中世紀背景輕小說《狼與辛香料》之中，那位男主角旅行商人羅倫斯，之所以在有條件的時候，都不願意直接啃黑麵包，而是要把黑麵包掰碎了煮稀粥，就是因為這東西實在是太硬了。

在中世紀，白麵包和黑麵包之間最大的區別，就在於它在製作時需要耗費很多時間和努力去篩除麩皮，中世紀的天主教會把經過發酵製成的鬆軟白麵包稱作「潘德美茵」，意為精製、神聖的麵包。而中世紀的白麵包體積也普遍比較小，每隻通常都不夠正常人吃一頓，大概跟現代的「早餐包」差不多。

最初，白麵包是教會神職人員獨享的專利，但很快就被人突破了限制，成為了中世紀富裕家庭們招待賓客的上等伙食。不過，在中世紀貴族們日常用餐的時候，白麵包和黑麵包之間往往並沒有非常明確的分界線——正常情況之下，貴族和富人的廚房裡都不會直接存放大量麵包，而是儲存粗麵粉，或者說混合了大量麩皮的小麥粉。到了吃飯的時候，再把粗麵粉烤成麵包。

如果要招待客人或者慶祝什麼喜事，那麼就會吩咐廚師和侍女們把粗麵粉篩一篩。招待的客人越尊貴，粗麵粉裡的麩皮就要篩得越乾淨，烤出來的麵包自然就會越白越精細，但花費的功夫同樣也就越多。

所以，黑麵包和白麵包完全可以用同一袋麵粉烤出來，區別只在於人工。而貴族騎士們平時吃的麵包，其實是介於白麵包和黑麵包之間——最富裕的人家可以養幾個僕人，從早到晚專門篩麵粉。而在不那麼富裕的家庭，為了減輕僕人的工作量，避免把他們累倒，同時也是為了避免浪費同樣能充飢的麩皮，只好把篩麵粉的次數減少一些……至於最後烤出來的麵包到底算是黑的還是白的，就衹能仁者見仁智者見智了。

此外，在中世紀的歐洲，還有一種用精麵粉加入雞蛋、牛奶、蜂蜜和香草，並且用啤酒酵母來代替普通的發麵，經過精心發酵之後烘烤製成的「皇后麵包」（也可以翻譯為女王麵包）。這種小圓形白麵包的口味，基本跟現代的高檔奶油麵包差不多，可能還要更好一些，而且使用的材料絕對是綠色健康無污染——但這玩意兒已經是連國王也不能頓頓都當主食吃的超高級奢侈品了！

根據中世紀的某部史詩記載，有位國王在某次戰役勝利之後，向全軍賞賜了許多烤肉和葡萄酒，大家都習以為常。然後他又賞給最勇敢的士兵們每人一塊「皇后麵包」，卻被其他人羨慕得要死……

不管那些混合了木屑與碎石的中世紀黑麵包有多麼的嗑牙和傷喉嚨，它們仍然是中世紀歐洲下層平民眼裡的上等美食，因為他們的飯碗裡經常連麵包都沒有——烤麵包要燒很多柴，烘焙的工藝也很麻煩。

所以窮人們乾脆就直接拿一些粗加工的麥粉（那東西雖然是麥子磨的，但是怎麼看都算不上麵粉）放到碗裡，加點熱水調成麥糊，然後天天就吃這種麥糊過日子。如果有條件搞到一些野菜、鹹魚和肉類的話，也是把這些東西統統都倒進鍋子裡和麥糊一起燉煮……總之看上去很噁心，類似於我們中國人用來餵豬的東西，又有點像是嘔吐物。

——總的來說，中世紀歐洲莊園裡的農奴們，一般吃得比三千年前尼羅河畔的古埃及農民還差。

除了黑麵包和白麵包之外，中世紀末期的意大利人偶爾也會吃麵條（意大利通心粉），但這玩意兒更是絕對的貴族食品，價錢比白麵包還要貴——在水力磨坊普及以前，把麥子加工成做麵條用的細麵粉真是太費勁了。而且，現代意義上的意大利麵，最初是在阿拉伯人佔領下的西西里島誕生，直到13~14世紀才推廣到了整個意大利，至於傳播到歐洲的其它地方，則已經是文藝復興之後的事情了。

所以，中世紀的絕大部分歐洲人，恐怕都沒有機會品嚐到意大利麵的美味。

說完了蔬果和主食，接下來就該說說魚肉類的葷菜了。中世紀的歐洲應該算是半農半牧，而且土地空曠，野生動物很多，所以魚類和肉類的價格較低，有時候魚的價格比等重的黑麵包還要便宜。

但中世紀的歐洲人沒有冷藏條件，即使是貴族領主也沒法頓頓吃鮮魚鮮肉——古代中國人的城市很多，消費力強，每天在市集裡總有現宰的生豬出售。但中世紀的歐洲卻是人煙稀少，一座中等城堡裡頂多也就五六十個人，每天宰一頭豬或者一隻羊可就太浪費了。

更何況，宰殺牲口也是要看季節的，剛熬過冬天的牲口一般都很瘦，不養肥了再宰可就太不合算了。

另一方面，雖然西歐的大部分國度都挨著海，但由於歐洲的整體緯度較高，日照量不足，所以曬鹽很困難，從而導致中世紀歐洲的鹽價很昂貴，在某些地方甚至比古代中國官營壟斷下的鹽價都要高。基本上是越溫暖的地方鹽價越低，越寒冷的地方鹽價越高，在最冷的俄國，一磅鹽經常能換兩頭羊。而臭名昭著的北歐名產——瑞典的臭青魚罐頭，也是因為貧窮的北歐漁民們想要節約食鹽，才被發明出來的。

——想要知道北歐臭青魚罐頭有多麼可怕的讀者，可以參考日本動漫《萌菌物語》的開頭部分。

因此，中世紀的歐洲人平常大多吃風乾肉，這東西就是把肉放在寒風裡吹乾成木乃伊。風乾肉的儲存年限很長，保存幾十年的也能吃（當時的歐洲人纔不在乎二惡英之類的玩意兒呢）。在食用這種風乾肉之前，要先用刀子刮去表面的油垢和氧化層。然後在河水中浸泡一兩天，最後才能煮熟食用。至於味道麼，衹能說是吃不死人——古代歐洲人出門旅行的時候，總是不喜歡吃乾肉而喜歡吃麵包，就是因為這個緣故。

就算是你的運氣好，能搞到一些鮮肉，中世紀歐洲人在某些方面也實在是太不講究了，很多地方甚至不知道肉用公畜是要從小閹割的，最後割下來的豬肉比老母豬都要老，還帶著一股無法形容的騷味兒——對於那些吃慣了現代菜餚的穿越者們來說，保證每次吃這種「騷肉」都會難受得跟受刑一樣。

除了鹽之外，當時歐洲人餐桌上的調味料極少，沒有咖喱也沒有沙拉醬，砂糖和香料都要通過阿拉伯人的地盤進口，價格貴得可怕。那時候的砂糖是放在藥店裡賣的，對於歐洲人而言並非日常調味品，而是彷彿中國人眼中的人參一樣的高級補品。

至於香料麼，以胡椒為例，中世紀歐洲的胡椒一向是按粒賣的。如果是胡椒粉末的話，那可就更倒霉了，稱重的時候不僅要關緊門窗，屏住呼吸，買主還要一遍遍地檢查秤上有沒有作假……

——《狼與辛香料》裡的主角羅倫斯，就用一大袋錢幣才換了一小袋胡椒，還認為是很便宜的優惠價。

除了砂糖和香料之外，中世紀歐洲較為便宜的調味品主要是檸檬汁，現代的西餐裡也常常能看到這玩意兒。北歐人一般用黃油塗麵包，而南歐人則用橄欖油，此外還有一個較昂貴的選擇：蜂蜜。

——還是在《狼與辛香料》裡面，羅倫斯為了給女主角赫蘿買一隻蜜漬桃子而差點破產，可想而知中世紀的蜂蜜有多麼值錢了。那年頭就算兩個領主之間為搶奪幾箱蜂蜜而打仗，也不是什麼特別稀奇的事。

中世紀歐洲的奶酪，也不是現代超市里的整齊方塊，而是一坨坨綠不啦嘰的黏糊狀物體，既像是牙膏又像是芥末膏，就是不像我們概念中的奶酪，讓人一看就倒胃口。

勉強吃完不合口味的中世紀飯菜，你大概想要放鬆一下，可惜中世紀的歐洲既沒有咖啡也沒有茶葉，更沒有熱可可，同樣也沒有香煙可抽——可可和煙草此時都還躺在大西洋對岸的美洲叢林裡。

而飲茶與喝咖啡的習慣，則要等到十字軍東征之後，才慢慢地通過阿拉伯人的地盤傳入歐洲（咖啡原產於埃塞俄比亞）。並且，在經過穿越整個歐亞大陸的漫長旅途和重重轉手之後，抵達歐洲的茶葉價格已經貴比黃金，哪怕是大貴族也捨不得經常飲用。在這種情況下，你衹能靠喝啤酒或葡萄酒來權作消遣。

不過要注意的是，中世紀歐洲的葡萄酒釀造和儲存技術還很不過關，因此當年新釀葡萄酒的價值通常十倍於隔年的陳酒：後者往往會變酸掉渣，根本無法入口，衹能過濾一下當成醋來賣——注意，歐洲人的醋也是用葡萄釀造的，跟我們中國人不一樣。

所以，那些前往中世紀歐洲的穿越者們，千萬不要犯這個常識性錯誤，在宴會上得意洋洋地端出某某年份的「極品紅酒」來招待貴客，估計人家只會在心中大罵你太吝嗇，居然讓他們喝醋，還是陳年老醋……

另外，正如古埃及的啤酒跟現代的啤酒完全不是一回事，中世紀歐洲人隊啤酒的概念也與現代啤酒存在很大差異。如果說古埃及的啤酒更像是沒放糖的甜酒釀，那麼中世紀的歐洲啤酒就更像是我們中國的黃酒——不一定有泡沫，釀造方法跟黃酒差不多，只不過原料採用了大麥、燕麥，而非中國人釀造黃酒的稻米。

總的來說，在古代歐洲人的概念裡，啤酒就是一種穀物酒的代名詞。凡是用穀物而非水果（葡萄、蘋果）釀造，也沒有經過蒸餾的發酵酒，無論是否帶著泡沫，統統都稱為啤酒。

所以，按照歐洲人的古典分類方法，我們中國的黃酒和甜酒釀，還有日本的清酒，也都能算是啤酒。

最後，如果把中世紀啤酒蒸餾一下，那麼就是威士忌了。而把葡萄酒蒸餾一下，則會得到白蘭地。

順便再說一句，雖然中世紀的伙食不怎麼樣，但能夠當個貴族養幾個騎士當狗餵，似乎也挺有愛的(中世紀習俗，在貴族吃飯時，狗和隨從都守在桌後等主人的骨頭……)，應該能滿足一些重口味女生的喜好。

正文 四、宛如猜謎的中世紀歐洲文字

四、宛如猜謎的中世紀歐洲文字

吃飽喝足之後，如果不想躺倒就睡的話，那麼按照童話故事中的慣例，你似乎應該給某位貴族小姐或夫人寫一封情書，或者向君王寫信提出一些諫言……可問題是，你該用什麼書面語言下筆呢？

在中世紀的歐洲，絕大部分的騎士、貴族甚至君王都不識字，文化完全掌握在教會手中，貴族子弟想要學習文化，通常衹能去教會的修道院。而且，就算你在修道院裡進修過，對於真正的遠程交流而言，識字的用處恐怕也並不大，

要知道，在中世紀歐洲，大多數國家的文字語言都沒有被標準化，單詞和語法什麼的，完全是按照個人的發音用字母拼出來。但問題是，就算在同一個語言區，每個地方也都有自己的方言，用字母拼寫出來的詞彙自然也不一樣……到博物館裡去看一看中世紀歐洲特別是中歐各國的文獻就能知道，同一種語言的同一個詞，在不同的人筆下就有多種寫法——這可不是什麼筆誤，而是因為根本就沒有統一的標準！

實際上，當時用本民族語言寫書或者寫筆記的人，基本上衹要保證自己和熟人能夠看得懂就行了，至於其他人麼，反正我的書又不是寫給他們看的，就讓他們像破譯密碼一樣地琢磨去吧！

這樣一來，就連聖經也不能用本地語言書寫，而是用希臘語和拉丁文，一般人根本讀不懂，衹能任憑神棍們隨口忽悠——事實上，在意大利以外的邊遠地區，很多在當地招募的低級神職人員，同樣是根本不懂晦澀的希臘語和拉丁文。而以中世紀那種可悲的文化和交通條件，也不可能組織他們集體去羅馬受訓。所以傳教士們衹能降低標準，先把對上帝的信仰建立起來再說，以後有條件了纔慢慢嚴格要求。

例如，在中世紀的英格蘭，就曾經有過這麼一個簡化標準——從當地信徒中招募的最低級傳教士，衹要會用拉丁文背誦聖經的前三行就算是合格了，剩下的隨他們自己編造。

所以，如果在中世紀遇到一個把聖經故事講得烏七八糟的蹩腳神父，你也千萬不要感到奇怪。

而在大航海時代，歐洲的傳教士們也是秉持著類似的「速成原則」。於是，由於語言和文化背景上的巨大差異，一度在美洲、非洲和亞洲拉出來一堆千奇百怪的土著神職人員……譬如在中國，就有人把聖母瑪利亞翻譯成瑪利亞觀音；而在非洲的教堂裡，則有黑人唱詩班敲著牛皮戰鼓，高吼著嚴重跑調的讚美歌……

——洪秀全的太平天國運動如果提早一千多年，或許就不會被羅馬教廷認為是異端了。

言歸正傳，魯迅筆下的孔乙己說「茴字有四種寫法」，就被現代的中國人視為纍贅迂腐。但在中世紀歐洲的神聖羅馬帝國，同一個詞在德語裡怕是有二十種寫法都不止（當時的捷克、荷蘭、瑞士還有其他許多國度，都還在德國的版圖之內），弄得書面信息總是在傳播過程之中出差錯，想要跟別人寫信也很頭疼。

為了避免誤會，德意志的諸侯們之間衹能用拉丁文交流。而法國那邊也好不了多少。

因此，在中世紀的環境背景之下，千萬不要以為都是德國人或者都是法國人，就不存在語言文字上的障礙了——就算是在中國，廣東人和上海人之間還經常是雞同鴨講呢！

一直要到中世紀早已結束的十六世紀，馬丁.路德（不是美國的那個黑人領袖，而是創立新教的那個德國人）才對德語的語法進行了初步的規範，並且第一次把《聖經》翻譯成德語。

由於法語的規範化工作做得比較好，再加上近代法國的實力強盛，文化冠絕歐洲，所以一直到19世紀，法語都是歐洲外交界的國際通用語言，直到20世紀才被英語逐漸取代。

綜上所述，如果你在中世紀用本民族語言寫信，由於沒有統一的文字標準，收信人很可能會產生誤解。而若是採用拉丁文寫信，大部分人又看不懂，必須到大教堂裡找高級神職人員進行翻譯……

當然，如果你是意大利人，就沒有這種煩惱了——這也是文藝復興最先在意大利發生的原因之一吧！否則，若是連單詞和語法都沒有統一規定的話，文學家們又該怎麼寫《十日談》和《神曲》呢？

好了，現在讓我們初步總結一下中世紀歐洲生活的弊端：城堡不適於居住，飯菜不合口味，沒有統一的語言規範，書信交流十分困難……

最後一點其實並不是什麼大礙，那年頭99%的歐洲人都是文盲，一座小鎮上都找不出一個識字人的事情比比皆是（《狼與辛香料》裡面的那位羅倫斯，衹是幫文盲村民們念了一紙契約，就得到了一隻烤雞作為酬勞，可見那年頭知識分子的珍貴），與其大費周章的寫信，倒不如找個記性好的聽差跑過去直接傳話。

總之，就當是生活在現代的偏遠山村好了，似乎勉強還能忍受？

呵呵，少年，你實在是太天真了，事情還沒完呢，中世紀歐洲日常生活的恐怖之處，絕對能讓任何一個正常的現代人瘋掉，哪裡是這麼容易就能矇混過關的？

[008 10]

正文 五、「初夜權」的真相

為了緩和大家的心情，在講到最悲催的話題之前，還是先說說一些貌似很香艷的事情——例如初夜權。

所謂的初夜權，就是指中世紀歐洲的封建領主，在領地內居民結婚的時候，可以搶在新郎的前邊，先和新娘睡上第一夜，奪取她貞操的權力。

嗯嗯，諸位慾求不滿的男性穿越者同胞們，在聽到這個好消息之後，是不是感到渾身獸血沸騰，恨不得立即穿越到中世紀的歐洲當領主，體驗一把免費開苞大洋馬，每月輪換不重樣的美妙快感？

……這個……嗯，我還是要說，理想很豐滿，現實卻很骨感，實際情況恐怕遠沒有諸位想得那麼好。

事實上，對於中世紀歐洲的封建領主來說，初夜權與其說是什麼特權，倒不如說是一種辛苦的義務，通常都是將要結婚的農民們傾家蕩產備了厚禮，求爺爺告奶奶地懇請領主大人來騎自家媳婦的。

為什麼會有這麼荒唐的事情？莫非中世紀的歐洲人在性觀念方面都是變態？

因為中世紀歐洲的衛生觀念非常落後，在很多地區，成年後的女人由於來月經的臭味，一直被歧視為肮髒的存在，跟《紅樓夢》中賈寶玉那個「女人是水做的，男人是泥做的」的著名論斷，完完全全地顛倒了過來。再加上原始部落時代殘留下來的一些迷信因素，在中世紀前期的歐洲鄉下，處女們竟然普遍被認為是有毒的，肮髒的，甚至有男人上了處女會生病折壽的說法——跟同時期中國人的貞操觀念完全相反。

在那些愚昧鄉民們的眼中，衹有尊貴的領主和僧侶們，才能克服處女的「毒性」，在聖光加護下代替新郎，為處女新娘「闢邪消厄」，然後那些沒法力的新郎才敢跟老婆上床。

但在實際操作之中，由於教規戒律的約束，除了少數品行不端的放蕩牧師之外，主要還是由不禁酒色的領主大人來幫新郎官「闢邪」。

——千萬不要以為這是什麼福利！其實以中世紀歐洲那種悲催的衛生和營養條件，尋常村姑哪有幾個好看的？當時的諸位領主大人們，多半也是看在農民們孝敬上來的鹹魚香腸雞蛋奶酪的份上，才會捏著鼻子強忍著噁心，去跟那些滿臉麻子、渾身髒臭、面黃肌瘦的庸脂俗粉們滾床單……

當然，隨著時間的推移，文明也在進步，到了中世紀的中後期，歐洲已經基本沒有多少愚昧之人，還會去做出花大錢請領主老爺來操自家媳婦這種蠢事了。初夜權也慢慢演變成了結婚稅——領主們宣佈出售初夜權，新郎則上繳一些錢或者食物，把新娘的初夜從領主手中「買」回來……

例如在38年蘇黎世州議會所發行的公告中說：「領地的所有人——領主有權和領地之內農民（小佃農、農奴）即將出嫁的新娘共度一夜，而新郎也有義務提供新娘給領主享用。如果不願意，新郎要付給領主4.3馬克左右的賠償費。」在德國的拜恩地方，新娘所付給領主的賠償費是「能裝下臀部」的大鍋，以及「和臀部一樣重」的乳酪，而新郎必須付給領主高級的上衣或毛毯。這種賠償費就是所謂「結婚稅」。如果不履行以上「義務」，婚姻就不能得到公證人的承認，也不能獲得領主的許可。

此外，在中世紀後期的某些年代和某些地區，初夜權也得到過完全的恢復。

例如在英格蘭國王愛德華一世征服蘇格蘭的那會兒，為了招募人手去鞏固新佔領的蘇格蘭地區，愛德華一世才再次宣佈恢復初夜權，引誘好色的英格蘭領主們帶兵離開繁華溫暖的南方故土，前往蘇格蘭高地擔任佔領軍，順便無償享用當地的蘇格蘭村姑。

結果可憐的華萊士回家一看，發現新婚妻子梅倫已經被英格蘭老爺先姦後殺，頓時怒髮衝冠，喊著「freedom」發動了轟轟烈烈的大起義，從此便有了《勇敢的心》這一膾炙人口的傳奇故事……

總之，在中世紀的中後期，嚴格意義上的初夜權已經很難被實際執行了，如果穿越者領主硬是要這麼搞的話，就要做好自己領地裡突然冒出個華萊士，高喊著「freedom」掀起大暴動的思想準備。

——注意，不給錢強制執行初夜權是一回事，在外面包養情婦搞出私生子則是另一回事，衹要你肯給錢送首飾的話，還是會有許多農家姑娘願意沒名沒分就為你暖床的。

根據一些零星記載，在中世紀的早期，經常有領主大人看某某農夫不順眼，不肯在他的新婚之夜給他的丑老婆開苞驅邪，結果讓這位倒霉農夫全家都給愁得直跳腳的事例。

而到了中世紀後期，類似的情況則是倒了過來，對於某些看不順眼的刺頭兒，領主們往往會把他老婆的初夜權，故意賣給或送給某個遠近聞名的人渣惡棍……然後讓他們兩個自己打上一場，領主大人則可以沒事偷著樂。

有一個很多人可能不知道的事實：就在現代的英國，居然還有很多偏僻地區沒有明文規定廢除初夜權，全靠現代的地主們自覺聲明放棄。如果有誰忘了聲明的話，弄不好就會惹出大亂子——2007年，英國王儲查爾斯在威爾士的卡馬森郡買了一座佔地196畝的大莊園，打算用來度假。誰知這地方的封建領主初夜權居然尚未廢除，從理論上講依然有效，而查爾斯王儲在買莊園的時候，卻沒有簽署文件放棄這一權利。

於是，這一漏洞就被無孔不入的狗仔隊們給發掘出來，捅到了許多街邊小報上，一時間攪得滿城風波，也讓許多即將成為新娘的卡馬森郡當地農家女孩惴惴不安——戴安娜王妃的世紀婚禮，已經是幾十年之前的往事了。如今誰都知道，這個查爾斯若是剝掉了王儲的光環，其實也就是一介糟老頭罷了，女孩們就是思春也不會想著他啊！

結果，英國克勞倫斯宮的一名發言人趕緊發表聲明稱，查爾斯王儲絕不會使用這一古老落後的封建權力——想來這位查爾斯王儲殿下，雖然談不上什麼潔身自好的道德典範，但應該也不會如此的好色無下限，估計他多半是年紀大了，思維也不夠靈敏，在買莊園的時候根本沒就想到這一茬，少簽了一份文件罷了。

在中國，其實也有初夜權的說法，而且年代距離現在的我們並不遠——根據皮定均將軍的親自調查，解放前的少林寺，乃是嵩山最大的地主，方圓數十里都是少林寺的土地。而這些號稱「六根清淨」的和尚們，居然明目張膽地宣稱自己有「初夜權」，告訴佃農們說，有好媳婦的租好地，沒好媳婦的租壞地，沒媳婦的沒地種，公然亂搞女人還不給錢——結果害得少林寺附近農民的女兒嫁不出去，兒子討不到老婆……

總之，奉勸大家千萬不要把金庸小說之中，那個正氣凜然的武學聖地少林寺，把現實之中少室山上那個惡貫滿盈的光頭漢奸土匪窩當成一回事。像小說《三千美嬌娘》裡面，描寫少林寺的破戒和尚們戴了假髮套在妓院裡白吃白嫖不給錢，提著棍子一條條街地挨家挨戶勒索保護費，那都已經算是經過了美化的。如果諸位金庸迷們真正跑到清末民初的少林寺去看上一看，絕對會有一種火燒少林寺的衝動。

——在中國近代史上，少林寺犯下的滔天罪孽，實在是罄竹難書：下迷藥誘拐女香客，在密室裡大開荒婬派對，玩膩了再賣進青樓；冒充土匪劫掠商旅，勒索保護費打殺人命；勾結反動軍閥，迫害共產黨員製造白色恐怖；以及投靠日寇為虎作倀，當帶路黨出賣抗日軍民，基本上樣樣都幹過……

所以，當代少林寺方丈釋永信大師，不辭辛勞給一絲不掛的女施主上床開光祈福，在佛前的香案上供奉避孕套等等光榮事蹟，似乎也是有著悠久傳統的……

正文 六、在中世紀洗澡有生命危險？！

六、在中世紀洗澡有生命危險？！

言歸正傳，接下來就要談到中世紀歐洲的日常生活之中，最讓現代人無法忍受的地方——不衛生！

請問諸位讀者一件事，你們一般幾天洗一次澡？

就作者所知道的情況，很多特別愛乾淨的女性，經常是天天都要洗澡，大多數人則是兩三天洗一次澡。就算是最不講究的男人，最起碼一週也要洗一次澡，否則就會覺得渾身瘙癢難受。

可是你知道嗎？中世紀的很多歐洲人，經常是一輩子才洗兩三回澡！

按照史學家某種比較誇張的說法，中世紀的歐洲被稱為是「千年不洗澡」！

——在中世紀的歐洲，按照天主教會的觀點，肮髒的軀體被看作更能接近上帝，不洗澡則成了聖潔的象徵！那些有足夠勇氣長年不洗澡的人，甚至會被冊封為聖人！就如同中國人褒獎寡婦的貞節牌坊一般！

於是，在這一巨大精神激勵的誘惑下，許多虔誠的神職人員和基督徒開始了渾身污穢的艱苦修行——聖亞伯拉罕閣下堅持50年不洗臉，不洗腳，最終成功封聖。

聖西蒙先生任憑蠕蟲在他潰爛的傷口上拱動，也從不清洗，一直到死為止。

聖尤拂拉西亞女士主持了一座女修道院，教導出130多個最虔誠的修女，嚴厲監督她們一輩子不洗澡。

法蘭西國王亨利四世的母親堅持一輩子不洗澡，被冊封為聖女阿涅絲……

當然，你可以認為，這些宗教狂都是為了博取聲望，而在挑戰自虐方面的吉尼斯紀錄，不能代表絕大多數正常人的日常生活——現代那些吉尼斯紀錄挑戰者們究竟做過多少不可理喻的事情，在這裡暫且不論，就算在古代的中國和日本，也有一些苦行僧和虔誠的佛教徒，會用長針刺破自己的手指，往硯台裡放血來抄寫佛經……但這並不代表著古代的中國人和日本人，都喜歡拿針紮自己玩兒！

確實，中世紀的歐洲人，並不是從一開始就這麼不愛乾淨的——在中世紀之前的羅馬人和希臘人，都是非常喜歡洗澡的民族，幾乎每一座羅馬城市都有規模宏大的公共浴場。

而最初那一批攻入羅馬帝國的邊境蠻族，也都很快學會了這種享受，並且很為之著迷。

舉個例子來說，那位赫赫有名的「上帝之鞭」匈奴王阿提拉，就曾經役使大批羅馬戰俘，在草原上修築了一所非常豪華的羅馬式大理石豪華浴室。

但是，從總體上來說，蠻族們都是破壞性大於建設性的，而中世紀初期的歐洲文明也是在不斷倒退的。

隨著羅馬帝國的榮光漸漸遠去，各種鍋爐管道的先進工程技術相繼失傳，古代的大型公共浴室也逐漸坍塌荒廢。中世紀的歐洲人慢慢地沒辦法像古代羅馬人一樣暢快地洗澡了。

——在羅馬帝國時代，羅馬城內的大型浴室雖然華麗如宮殿，其實有很多卻是面向公眾的慈善福利設施。或是完全免費，或是象徵性收費，不管再怎麼窮的普通老百姓，都有地方能去洗。

但到了中世紀時期，由於技術的退化，沒有了建設龐大複雜的鍋爐和管道的能力，歐洲人洗澡的成本就大大地提高了。

所以，在中世紀的早期，就算是國王和貴族，大多也就三個月洗一次澡，原因主要有這樣四條：一是在澡盆底下要墊很細膩的布或者絲綢才行，這樣的話，入浴時身體纔不會被澡盆的木刺紮到（可想而知那年頭的木質澡盆有多麼粗糙），而老百姓是絕對買不起這麼多的高級布料，拿來為自己墊屁股的。

二是洗澡水的問題，那時候已經沒有了古羅馬的龐大浴場，拿家用的大鍋煮沸一鍋水，只夠灌滿澡盆的三分之一，因此洗一個熱水澡就要燒三次水，很麻煩。而且，鐵鍋在早期的中世紀歐洲，也是稀有的昂貴物品，很多農夫家裡連鐵質農具都沒有，衹能像原始人一樣用木器、骨器、石器耕地，更別說鐵鍋了。

三是古羅馬人洗澡用的肥皂（用磨成粉的松果加水捏成的香皂）、香油和香料，在中世紀的歐洲都很貴，除了伯爵以上的大貴族，根本沒人買得起。

四是封建迷信的不良影響，天主教會認為洗澡會損傷身體的元氣，不到萬不得已，最好還是少泡澡為妙（當時還衹是不提倡，類似於佛教戒酒戒肉戒色之類的寬泛說法，後來才開始嚴厲禁止）。

因此，中世紀前期的人們大都是不怎麼洗澡的，普通老百姓用不起昂貴的沐浴設備，有很多人一生中都沒有好好地洗一次澡。農夫或許時常下池塘游泳，卻從來沒有好好地把自己刷洗乾淨。衹有在意大利某些古羅馬時代遺留的城市之中，才殘存著若干完好的浴場，而市民們也保持著時常沐浴的習慣。（注意，中世紀的西西里島和西班牙，在很長時間內都是阿拉伯人的地盤，不屬於天主教世界。）

呃？你說這種誇張的說法是無稽之談，明明有很多中世紀的圖畫和文獻裡面，都記錄了當時歐洲人一起洗澡沐浴的場景，還有一些修道院和城堡的遺址裡面，也有公共浴室的痕跡？

嗯，那是因為正如現代的時尚潮流總是在不斷變化一樣，中世紀歐洲人的衛生觀念，也並非是在上千年裡都一成不變的。

在十字軍東征之後，阿拉伯人的沐浴方式和大型浴室修築技術，也隨著返回的十字軍戰士，慢慢地傳入了歐洲，較為便宜的肥皂也被發明出來。再加上肆虐橫行的北歐維京人海盜，在燒殺劫掠之餘，也把故鄉的蒸氣浴（桑拿）傳到了世界各地，比如說法國的諾曼底和不列顛的英格蘭。

於是，從10世紀、11世紀開始，歐洲人開始慢慢地興建起了一些中型和大型浴室。到了1292年，巴黎就已經有了26家蒸汽浴室和普通浴室。當時還專門有夥計走遍巴黎的大街小巷，招呼客人去洗澡。

不過要注意的是，雖然當時的公共浴室已經很常見，但卻始終被教會明文抵制，只不過力度不大罷了。

在當時歐洲人的觀念之中，洗澡其實是和現代人的嫖妓一樣，屬於不好光明正大說出來的享受。而招呼客人洗澡的夥計，基本上跟妓院青樓里拉皮條的龜公沒啥兩樣——不過當時確實有很多妓女在浴室裡攬客，而在好一點的蒸汽浴室裡，也都提供美酒佳餚和帶床的小包間……很像現代中國東莞的洗頭房。

所以，教會依然把洗澡視為類似於暴飲暴食、酗酒好色一樣的「墮落」之舉，那些堅貞虔誠的狂信徒們依然堅持不洗澡，神父們則被嚴厲規定不准洗澡（是否能真正執行就衹有天曉得了，當時在宅邸裡蓋豪華浴室和女僕洗鴛鴦浴的神父也是有的）——在中世紀迷信愚昧的歐洲，這樣的傢伙佔的人口比例可不少！

但是，到了下一個世紀，這種愛洗澡的良好風氣，就在歐洲戛然而止了。而主要原因則是黑死病。

從14世紀初期開始，一場黑死病在全歐洲範圍內蔓延，奪去了三分之一歐洲人的性命，《十日談》就是成書於這一時期。浩劫之後人們到處找原因，洗澡也不幸名列其中。那時的醫生們認為：水會削弱器官的功能，洗熱水澡時毛孔完全張開，有毒空氣就會進入身體。所以洗澡越多，越容易染病，衹有不洗澡才能健健康康的，如果身上有一層厚厚的污垢，更是能夠抵抗疾病侵襲！

於是，在對黑死病的恐懼和教會的宣揚之下，歐洲人終於進入了一個全民不洗澡的「臭氣熏天時代」

——曾經生意興隆的公共浴室，全都被火速關閉，人們不到萬不得已絕對不沾水。洗澡被當作一種酷刑和醫療手段，醫治的對像則是精神病患者……類似現代的楊教授用電擊療法治網癮。

根據醫囑，貴族們為清潔起見，每天早晨用一塊乾燥的白布擦擦臉，但是絕對不用水洗——歐洲的庸醫們建議人們只用乾燥的白布清潔臉和眼睛。因為用水清洗有損視力，會引起牙病和感冒，使臉色蒼白，而且對天氣的冷熱更加敏感……

哪怕是到了17世紀的法王路易十四統治時期，如果沒有醫生的吩咐，最愛乾淨的法國貴婦人每年也僅洗兩次澡，平時主要用乾毛巾擦身。

而法王路易十四本人也要在醫生的指導下謹慎地沐浴，從1647年到1711年的64年間才洗過一次澡——這一驚人記錄，迄今依然被保留在路易十四的御醫每天為他做的身體狀況記錄本上。

到了18世紀，法王路易十五一生只洗了三次澡，一是誕生日，二是大婚日，三則是入殮。

（唉，想想路易十五那位著名情婦蓬巴杜夫人還真是可憐，每天要跟這麼一塊臭氣熏天的腐肉上床。）

但人不洗澡就要發臭，而歐洲人似乎還沒有變態到以臭為美的程度——在法國，「整個貴族階級，甚至國王身的臭氣就像猛獸一樣，王后的氣味又像一隻老山羊一樣，夏天和冬天都是如此。」

於是，法國人只好潛心研究香水——香水最早發明於古代印度和波斯，而在歐洲，則是由繼承了古羅馬遺產的意大利人，建立起了第一批生產香水的作坊。

但法國的香水工藝一直很落後，直到後來才突然繁榮起來……因為大家都不洗澡了！

這樣嚴酷的生存環境，自然使得香水成為生活必需品！

——法國貴族們先是大量從意大利進口香水，然後覺得這樣不划算，便自己琢磨著開辦香水作坊。在路易十六的年代，更是動用舉國之力將意大利香水工業高手挖過來，一舉奠定法國香水工業的基礎。

到了拿破侖時期，熱愛科學的拿破侖鼓勵科學家投入對有機化學的研究，從而使法國的香水工業開始引領世界潮流，直到今天……

但是要注意的是，全歐洲基本上衹有篤信天主教的法國人和西班牙人，才在禁止洗澡方面搞得這麼變態。其他國家從16、17世紀開始，又開始慢慢地恢復了洗澡的習慣，尤其是新教國家，通常恢復得最早。

而西班牙人由於有很多殖民地位於熱帶，普通人到了那邊不洗澡根本活不下去，所以在洗澡禁令上也不如法國人執行得嚴格。法國人卻一直撐到了18世紀後期的大革命前夕，才基本廢弛了洗澡禁令。

因此，在中世紀末期的歐洲，後世號稱優雅典範的法國人，實際上卻是全歐洲衛生習慣最糟糕的。油畫裡那些文質彬彬的法國紳士和淑女，其實都是肉體上充滿污垢、頭髮裡爬滿虱子的邋遢鬼，全仗著香水來解決問題。要是把衣服都脫了，現代的不少乞丐都絕對比他們乾淨！

舉個例子來說，5世紀的英國傳奇亞瑟王和世紀的法國聖女貞德，雖然相隔近千年，但我敢打賭亞瑟王的身上肯定比貞德乾淨——既然是聖女，怎麼能墮落腐敗地洗澡呢？

所以，貞德這個男人婆估計不用香水也不洗澡……再加上皮革味，馬糞味，血腥臭……那些興沖沖跑過去向她要籤名的穿越者，千萬得小心別給熏得一個跟頭暈過去！

（附帶一提，貞德好像不識字，不過自己的名字或許還是會寫的吧！實在不行還可以摁手印。）

相反，在亞瑟王的年代，古羅馬帝國的洗澡傳統和遺留的浴場，估計還沒有完全崩壞。

綜上所述，中世紀前期的歐洲人不洗澡，主要是出於經濟上的貧窮和衛生上的不講究，對於經濟上不成問題的貴族來說，純屬個人愛好的區別——有人很喜歡洗澡，也有人很討厭洗澡。

當時，在身份尊崇的貴族騎士造訪某座城堡的時候，女主人不僅要安排宴席，如果客人提出要求的話，還要準備沐浴的熱水和花瓣香料。在愛爾蘭地區，還有著城堡的女主人要親自陪同客人沐浴以顯示熱情的風俗。但那年頭的歐洲人並不以渾身肮髒為恥，所以喜不喜歡洗澡就跟我們現在抽不抽煙一樣，請客人洗澡也跟請客人抽煙一個概念，願不願意洗澡是客人的自由。

不過，那年頭討厭洗澡的貴族似乎比較多……

穿越到那個時期，衹要你有錢置辦豪華浴室，想要天天洗澡並不困難，最多被人說是太奢侈太墮落。

到了中世紀的中後期，由於十字軍從東方帶來的新時尚，以及維京海盜的貢獻，各種沐浴方式在歐洲一度蔚然成風，衹要有錢就能洗澡，還附帶餐飲和色情服務，太窮的人則不管在哪個時代都很髒。

當然，前提是你不能去教會當神職人員，否則若是沒點背景和靠山，就絕對不能破戒去洗澡了。

最後，如果你不幸穿越到了黑死病爆發之後的中世紀末期，直至17世紀之前的近代西歐，那麼你可就太慘了！由於對黑死病的恐懼，當時歐洲人對洗澡的痛恨程度，是我們現代人根本無法想像的。

在最危險的年代裡，如果你背著別人偷偷洗澡被發現的話，小心讓正愁缺少替罪羊的牧師們給載上一個天大的黑鍋，誣陷成傳播瘟疫的女巫或巫師，然後被憤怒的民眾綁到柴堆上用火燒掉啊！

就算你手腳靈敏，可以偷偷洗澡而不被發現，但其他人可不會為了迎合你的喜好，而「冒著生命危險」去洗澡。於是，在你的城堡裡，到處都是幾十年沒洗過澡的人形垃圾堆……生活在這種悲催的環境下，根本就不用刺客來暗殺，衹要在吩咐事情的時候，讓他們往你身邊一湊，恐怕不出十分鐘，你就能被這些人型移動毒氣彈給打發到天堂，跟那位安排你穿越到中世紀的衰神大人抱怨去了。

由於在這個年頭，整個歐洲的女人，除了猶太人和伊斯蘭教徒之外，全都是臭氣熏天的，你說不定還會因此對女人失去興趣——想想看，當你濃情蜜意地呼喚著戀人的名字，百般奉承討好，好不容易逗得她咧嘴一笑，卻當即露出滿口參差不齊的壞牙，從紅唇中噴出宛如糞坑的吐息……

嗯嗯，突然有點理解在那個黑暗的中世紀歐洲，為什麼會有這樣多的王子和國王喜歡搞基，還有阿拉伯女奴為什麼這樣受歡迎了……

[008 10]

正文 七、隨地大小便的中世紀歐洲人

好了，就算你運氣好，穿越到了黑死病爆發之前的中世紀歐洲，附在一個富有的貴族繼承人身上，也沒有一個狂信徒老媽或老爸逼著你渾身爛掉也不准洗澡，家裡有很多錢可以置辦一個豪華浴盆，還精選了一位漂亮侍女陪你入浴……但是，看著她毫不介意地在浴室牆根拉了一坨大便，然後若無其事地爬進浴缸，你還能夠在糞便的臭氣裡欣然洗浴嗎？

——如果說歐洲人「千年不洗澡」是誇張的說法，那麼歐洲人「千年隨地大小便」，則是不爭的事實。

在中世紀的歐洲，對普通人來說，地板就是他們的廁所，拉完以後用鏟子往牆角一鏟，就算了事。況且他們平時都被體臭味給熏慣了，自然對近在咫尺的糞便尿水覺得無所謂。

衹有最講究的貴族和高級牧師，才會在起居室設置專門的廁所，並且佈置得很優雅舒適——由於廁所這個詞彙太不雅，就隱晦地稱為「私室」、「舒適之所」或「祈禱室」。

嘿嘿，這樣一來，大家就都知道了吧，教堂的祈禱室最初就是當廁所用的，或者說後來把廁所改成了祈禱室。神父們每天一邊拉大便一邊手捧聖經向上帝祈禱懺悔……末了再撕一頁聖經擦屁股？

嗯，這說法似乎有點太褻瀆神靈了，而且聖經也太貴了，擦屁股太浪費……

但問題是，伺候貴族的僕人們依然隨地大小便，所以城堡內的大部分地方還是污穢不堪，通常能夠保證老爺和太太們平常待的地方不太髒，就已經很不錯了。

當然，老爺們也會命令僕人定期打掃清理自己的住處。不過，懶惰的僕人為了省事，通常都把糞便和垃圾直接倒進護城河……久而久之，城堡就成了糞水環繞之中的臭氣室。

事實上，很多貴族也都喜歡隨地大小便。例如在1665年夏天，查理二世和王室成員帶著大票僕役到牛津度假，事後，當地一位古董商人的日記中寫道：「雖然他們看上去衣冠齊整、快樂，但他們非常無禮和粗魯。在他們離開時，所有的地方，煙囪裡、書房裡、臥室裡、地窖裡，到處都是糞便。」

而自詡浪漫優雅的法國人，甚至比英國人和其他歐洲人還要更加不講衛生，就連皇宮和貴族府邸裡也沒有廁所，最多弄一個木頭馬桶——於是，大家便在壁爐、門後、牆上和陽台上隨地大小便。宮中甬道的每塊石頭上、宏偉的迎賓台階上到處是大小便，一直到中世紀結束也毫無改觀，楓丹白露的人們還在「隨地屙屎，街上糞便隨處可見」……

偉大的法國「太陽王」路易十四，為了解決凡爾賽宮、盧浮宮和楓丹白露宮到處是大小便的問題，衹有採用一個辦法，那就是輪流搬家——每月搬一次家，在貴人們糟蹋這一處時，安排僕人去清掃另一處。

總之，中世紀和文藝復興之後的法國人，始終都是全歐洲最肮髒，最不講衛生的邋遢鬼。哪怕是在金碧輝煌的凡爾賽宮裡，也沒有下水道、廁所和浴室……大家有沒有一種夢想幻滅的感覺？

——事實上，在我們這邊一家師範大學的歷史系，就有一個不修邊幅，聞起來渾身散發下水道氣息的著名邋遢鬼，不僅被老師逼著勤換衣服多洗澡，還被同學們嘲笑說他是「最純真的法蘭西風情」……

同理，聯繫前文所述有關聖女貞德的故事，對於諸位女讀者而言，如果有人說你像聖女一樣的話，那麼有可能並不是在誇你英勇善戰，而是隱晦地提醒你太久沒洗澡了。

正文 八、建立在糞堆之上的歐洲名城

八、建立在糞堆之上的歐洲名城

好吧！如果你是城堡的主人，自然可以用嚴刑酷法約束僕人，把他們趕到院子外邊大小便，並且找個遠離居室的地方堆積垃圾和糞便。但是，總是看著城堡裡的這麼幾十個人，還有外面一成不變的田野和山林，時間久了你肯定會膩……那麼，不如到城裡去逛逛？

嗯，中世紀的歐洲雖然地廣人稀，到處都是鄉村和荒野，貴族老爺們都蹲在城堡裡，但究竟還是能找出那麼幾個像樣的城市——比如說德國的科隆，奧地利的維也納，法國的巴黎和馬賽，還有偉大的羅馬……雖然這些城市在中世紀的大部分時間裡，通常衹有幾萬人口，但總歸比小小的城堡要熱鬧。

不過，你在進城之前，最好往鼻子上捂一塊布，有條件的話再噴點兒香水。

呃？為什麼？在這裡扯一些題外話，不知大家有沒有看過，在西方奇幻小說《冰與火之歌》裡面，代理首相「小惡魔」提利昂閣下，帶著他包養的鄉下妓女進了王都君臨城，那妓女在床上就整天跟提利昂抱怨這地方太臭——那還是首相大人金屋藏嬌的高級別墅呢！

然後，提利昂無奈地對情人說，在大城市生活，就是要忍受這種氣味。

之後，提利昂到城門去迎接一位從沙漠裡來的多恩親王「紅毒蛇」奧柏倫，這位親王也是在城門口就被臭氣熏得久久駐足，最後才捏著鼻子老大不情願地進了城。

中世紀的歐洲城市，大多數確實都是這樣很髒很臭，所以人們總是喜歡邊走邊拿一束薰衣草。

那個年代的歐洲人基本沒想過要新建下水道，就算繼承了古羅馬帝國的遺產，幾百年荒廢下來，也都堵塞得差不多了——修建地下排水系統需要大量資金，而當時戰亂頻繁，領主自己都沒把握他們的統治能維持到什麼時候，在貴族老爺們的眼裡，人民不過是製造稅金的工具，哪有精力去為人民的幸福著想？

更糟糕的是，當時的歐洲人都不懂得使用糞肥，在城市和鄉村的道路上，自然也就沒有了撿糞的農民——在東方世界，他們可都是免費的清潔工！

如此一來，區區幾十人的小城堡，都能被不講衛生的中世紀歐洲人搞得這麼髒亂，而幾萬人的「大城市」，更是鐵定會處處散發著惡臭，髒得令人毛骨悚然。

總之，在進城之後，你不僅要像現代人一樣當心踩狗屎（中世紀主要是人屎和馬糞），更要注意高空墜物——根據從羅馬帝國時代傳承下來的糟糕生活習慣，歐洲城市居民都喜歡直接從窗口傾倒糞尿。

區別是羅馬帝國時代的城市還有人負責清掃，中世紀的歐洲城市則堆著滿街糞便沒人管，直到被鞋子、馬蹄和車輛碾壓成新的路面為止……現在明白這地方為啥會臭了吧！街道的路面都是用陳年大便鋪的啊！

而且，中世紀城市的街道很狹窄，想要躲避突然從天而降的屎尿，如果不全神貫注的話還真是不容易。在17世紀的法國巴黎，法令規定市民在白天不許從樓上傾倒糞尿，衹有晚上才可以，但傾倒之前必須要先喊一聲「注意尿」，以防引起不必要的治安糾紛……而在更古老的中世紀年代，則是白天晚上都可以隨便傾倒，至於在傾倒糞尿之前會不會吱一聲給路人提個醒，則要看這位市民的素質和心情了。

——在美國獨立戰爭時期的1776年，富蘭克林漂洋過海到法國來求援，結果纔剛進巴黎就被臭氣熏昏，而那時的巴黎衛生狀況，其實已經有了很大改觀……

所以，有很多人刻薄地評論說，如果有誰能夠在中世紀的巴黎過得很習慣，那麼他的鼻子絕對可以扛得住一戰時期的毒氣彈！

於是，踩著肮髒的糞便和泥水，提防著隨時都有可能從頭頂潑下的屎尿，聞著堪比一戰時期毒氣彈的恐怖臭氣，你終於提心吊膽地在中世紀的城市里轉悠了一圈，從心底裡給這鬼地方貼上了肮髒、愚昧、落後、人間地獄等等噁心的標籤。只怕是連看木偶戲和聽教堂聖歌的心思也沒有了，只想著趕快離開。

事實上，這些建築在糞堆上的歐洲城市，在中世紀的年代裡，還遠遠沒有發展到它們最恐怖的時候。

中世紀的歐洲畢竟人口稀少，哪怕是在城市里，糞便堆積也還不是最急迫的問題。

隨著時代的發展，到了工業革命前夕，歐洲大城市已經有了幾十萬人口，衛生觀念卻並未隨之提高的時候，情況還要更加恐怖和荒謬。

到了中世紀晚期，巴黎人為了清理市容，總算開始把糞便集中起來，堆積在城牆外側，用以減少城內的污穢。但不幸的是，隨著巴黎的繁榮昌盛，其糞堆也日漸龐大。

最後，糞堆的規模已經擴大到了如此駭人聽聞的地步，以至於人們出於安全的考慮，而不得不將圍牆築高，以防敵軍踩著糞堆直接衝上巴黎城牆——上帝啊，從中世紀以來積纍的「巴黎環城糞便帶」，已經高得可以把城牆給淹沒了，巴黎城就是一顆被糞堆環繞和保衛的明珠！！！

而且，情況都已經到了這個地步，巴黎人還要偷懶不想著怎麼把堆積如山的大糞拉走，而是直接在糞堆上加高城牆……你們難道就這麼喜歡糞便嗎？這是什麼花都巴黎啊！根本就是一座大便之都好不好！！！

至於英國人那邊的情況，也好不到哪裡去，他們確實是較早地修築了公共廁所和下水道，但卻直接把糞便排入流經市區的河道內。然後由於糞便太多，細小的河流很快就開始慢慢地被淤塞……

例如，倫敦的弗利特河就負責收集了幾個世紀的糞便，等到河水終於停止流動的時候，弗利特河也變成了弗利特街——這麼奇葩而又綠色環保的填海造陸方式，實在是令人嘆為觀止。

正文 小結：寒冷黑暗的歐羅巴

小結：寒冷黑暗的歐羅巴

自從近代以來，隨著國門被西洋人的堅船利炮轟開，以及歐風美雨的侵襲，中國人普遍將歐洲看做是文明、富裕、民主的典範，甚至是全世界最美好的地方。

但事實上，論氣候和地理條件的宜居程度，歐洲是遠不如東亞的——我們中國人是身在福中不知福！

不知大家在看世界地圖的時候，有沒有注意過，歐洲大陸在緯度上，整體要比東亞大陸高出一個層級？

舉一個例子來說，我們中國最北方的城市，是黑龍江省的漠河市，位於北緯53度。

此地年平均氣溫約為－5.5℃，各月平均氣溫在0℃以下的月份長達8個月之久。所以常年寒冷如冬，夏季衹有半個月左右，最高溫度也不過20℃，夜裡衹有10℃左右，素有「中國北極城」之稱。

而更令人煩惱的，則是由於這裡的緯度太高，使得晝夜長短變化劇烈。在夏至日的時候，漠河的氣溫雖然清涼，白晝卻達19小時以上。到了白晝最短的冬至日，又衹能看到四五個小時的太陽，而且光線很弱。

位於北緯53度的「中國北極城」，已經是如此的令人望而生畏，怎麼看都不是宜居的好地方。那麼歐洲的那些聞名遐邇的歷史名城，緯度又該有多高呢？

在這裡列舉一些數據：俄國莫斯科，北緯56度；德國柏林，北緯英國倫敦，北緯法國巴黎，北緯49度。而中國黑龍江省的哈爾濱市，則位於北緯45度——我們印象之中風光旖旎的花都巴黎，原來比哈爾濱還要靠北啊！而英國的大部分土地，更是跟西伯利亞一個緯度了！

再往南看，意大利的羅馬，北緯42度；西班牙的馬德里，北緯而北京的緯度是北緯39度。這些在我們印象中到處都是沙灘和比基尼的南歐國家，其實也就跟吉林、遼寧位於差不多的緯度。

繼續南下，渡過地中海，一直來到沙漠中央的尼羅河畔，我們印象中已經是酷熱地獄的埃及，它的緯度又是多少呢？埃及開羅的緯度是北緯30度，基本上跟上海差不多——最近我在電視上看到一則對開羅市民的採訪，這位開羅人抱怨說革命之後城裡老是停電，冬天沒有暖氣，凍得他患上了風濕病……

總的來說，歐洲大陸在緯度上，整體要比東亞大陸高出一個層級。英、法、德為核心的西歐地區，與東北地區處在同一緯度；而北歐和英國北部的緯度，則已經和西伯利亞拉平了。就連地中海畔的西班牙、意大利、希臘這些南歐地區，也衹是和華北地區的緯度差不多而已。

把歐洲形容成是一個寒冷的地方，對於我們中國人來說絲毫不為過。

雖然得益於大西洋暖流的滋潤，歐洲地區在冬天要比同一緯度的東亞地區溫暖一些，可是一旦這道暖流出現什麼異常（真的有過好幾次），大半個歐洲在冬天就會瞬間掉落到零下40度的地獄冰窟！

更要命的是，在地球上，相同緯度的不同地區，由於海拔和季風、暖流的影響，溫度不一定相同，這與具體的地理環境相關。但緯度越高，晝夜長短變化越大，卻是絕對的真理——因為這是太陽的事。

在北緯53度的黑龍江漠河，冬天已經衹能看到四五個小時的太陽，想來差不多同一緯度的德國柏林和英國倫敦，也應該是類似的狀況。而更北方的莫斯科，則已經快要是終日黑夜不見亮了。

所以說，大家應該明白現代的歐洲人，為什麼會那麼熱衷於跑到地中海邊去曬太陽了吧。

而到了夏天，情況卻又反了過來，太陽每天在頭上晃悠17、18個小時不下山，大半夜都要照樣曬太陽，把人曬得頭腦發昏——在德國，夏天氣溫通常一到30度，就已經遍地有人中暑了，不是日耳曼人的體質嬌弱扛不住熱，實在是要連續不斷地曬上18個小時，再怎麼健康的人也吃不消啊！

雖然在冬天和夏天各有各的煩惱，但對於古代的歐洲人來說，黑暗總是比光明來得可怕——白晝太長，對於古代人來說，最多就是想辦法找個陰暗地方睡覺的問題，實在沒辦法，曬著太陽也不是睡不著；而黑夜太長的話，古代的歐洲地廣人稀，到處都有要人命的毒蟲猛獸出沒，而且很多人因為營養不良，都患有夜盲癥，所以在黑夜裡實在是不敢隨意外出，否則萬一遇到狗熊豺狼什麼的可就慘了，連逃都逃不掉。

而那年頭的照明條件又很落後，普通人根本點不起蠟燭和油燈，天黑之後縮在家裡也做不了什麼事，衹能在黑暗中發抖和祈禱，同時胡思亂想一些可怕的幻想神話故事。

正因為冬季和夏季的白晝長短變化如此劇烈，西方人才尤其覺得冬日可貴。

說到這裡，我不得不又一次提起西方奇幻小說《冰與火之歌》，裡面那位紅袍女巫梅麗珊卓的口頭禪「長夜漫漫，處處險惡；白晝光明，勃勃興旺。」從某種意義上，這也確實反應了西歐人的季節觀。

總之，在發生歷史性變革之前的中世紀，歐洲就是這樣一個寒冷、愚昧、落後的黑暗世界。

好了，不多說了，如果在看到了上述內容之後，依然有人想要到歐洲中世紀闖蕩一番的話，我衹能在這裡佩服你們的勇氣，並且默默地獻上祝福。

[008 10]

正文 場景3、穿越日本平安時代

場景3、穿越日本平安時代

通過前面的描述，我們已經知道了穿越中世紀歐洲是一趟何等悲催的地獄旅途。

不過實事求是地說，在中世紀的歐亞大陸，無論是中東、北非的伊斯蘭文明世界，還是東方的宋朝，生活水準和文明程度都要比同期的歐洲強得多。

根據前文所述，像洗澡、飲茶、喝咖啡等一系列習俗，都是從阿拉伯世界傳入歐洲的。而東方的宋朝，更是黑暗中世紀裡的文明燈塔，讓四方蠻夷眼巴巴地羨慕不已。對此，歷史學家有一個著名的論斷——哪怕是一位在汴梁城看管市集的老兵，也比歐洲一位擁有城堡的貴族領主過得舒服！

舉幾個簡單的例子，一片土地的富饒程度，應該可以從它的菜譜中看出一些倪端。在中國歷史記載中最豪華的一次宴席，就是在南宋時名將張浚宴請宋高宗趙構。這場盛宴先後上了大大小小600多道菜，山珍海味應有盡有，從上午10點吃到晚上9點，共計11個小時。而中世紀歐洲王室宴會最奢侈的主菜，頂多也不過是抹著糖漿和香料，看上去油汪汪的烤肉罷了——天底下還有哪個國家能跟中國人比會吃啊？

然後，宋朝人的文化程度，也遠遠高於同時期遍地文盲的歐洲，例如蘇東坡在一次乘船的時候，就發現撐篙的船夫居然熟讀《論語》，客棧老闆也會背誦他最新寫的幾首詩詞，宛如後世追星族。

而在當時的京城汴梁，根據《東京夢華錄》的記載，不僅有著令人眼花繚亂的各色小吃，甚至連當街出售的報紙也有了，各種娛樂和夜生活也很豐富，市民們生活得很有小資情調。城內每夜燈火通明，很少宵禁，堪稱當時全世界獨一無二的不夜城，足以甩開那些歐洲土著人十條街的距離。

此外，宋朝還出現了衛生紙——五代時期的中國人還在削竹片擦屁股，南唐後主就親自揮刀削過。但到了元朝關漢卿的戲曲裡，就已經完全改為了廁紙。由此可見，衛生紙應該是在宋朝被普及的。

總之，宋朝的中國，已經進入了一個高度商業化、市民化的繁榮社會，在生活質量上曾經冠絕全球。

諸位不幸來到中世紀歐洲的穿越者們，如果你們還想要享受比較高質量的生活，不妨往東方去吧！

不過呢，請大家注意，這句話裡關於「東方」的概念，也就是到中國為止，千萬不要走過了頭啊！

如果還要繼續往東，漂洋過海，來到歐亞大陸的最東端，傳說中太陽升起的日本列島……

那麼，諸位剛剛領略過歐洲中世紀各種悲催風情的穿越者們，恐怕就會又一次萬分悲催地發現，自己的這趟東方之旅，不過是從一個地獄跳進了另一個地獄……

正文 一、穿越地點別搞錯！

一、穿越地點別搞錯！

首先明確一下時代背景，對我們來說最最耳熟能詳的日本戰國（16世紀）對應到歐洲，已經是文藝復興時期了。與歐洲中世紀最為對應貼切的年代，應該是日本的平安時代（9到12世紀，前後約400年）。

（關於日本戰國時代的生活，赤軍閣下已經在《活，在日本戰國》裡面有了詳細描寫，在此不復多言。）

雖然不如烽煙四起、刀光劍影的日本戰國時代那麼讓人耳熟能詳。但在後世日本的動漫作品之中，故事發生地在平安朝或者以平安朝為原型的作品，其實也為數不少。例如《少年陰陽師》、《御伽草子》、《遙遠時空中》等等，還有其它的許多少女愛情漫畫，為我們現代人共同描繪出一個優雅矜持的浪漫時代。

——紫式部的《源氏物語》，清少納言的《枕草子》，大陰陽師安倍晴明的無敵神通，學問之神菅原道真的淒涼悲願；柔聲細語的多情貴公子，嬌羞美艷的深閨怨婦，聰慧狡黠的女詩人，輕歌曼舞的白拍子舞姬，嚴肅刻板的中年僧侶，午夜出沒的妖魔鬼怪……

在上述這些動漫和小說作品之中，日本平安時代的主旋律，似乎就是風花雪月的浪漫愛情，以及優雅浮華的貴族生活。雖然這個年代並沒有戰國時代那種金戈鐵馬、沙場浴血的男兒豪情，但卻洋溢著女性化的細膩柔美、精緻典雅，似乎很得晉江中文網那些女作家的喜歡。

嗯嗯，看起來似乎很不錯，就像現代的日本人偶一樣精緻華美，那麼，不妨穿越過去看看？

……那個……在穿越之前，你最好先明確一下地理方位。在那個年頭，並不是在日本列島的任何地方，都能領略到平安時代的風情的……

——平安時代的日本版圖，和現在很不一樣，簡單來說就是小了一圈兒。北海道島還是土著人蝦夷族的天下，而本州島的東北部奧羽地區（就是地圖上從東京往上的那一塊），也是由大和朝廷征服之前的舊土著割據自治，類似於殖民地。要到平安時代的末期，當地人才基本完成了與大和族人之間民族融合和同化。

而在西南邊，琉球島還是愚昧未開化的蠻荒之地，九州島南部也是野人出沒，僅僅在名義上被劃入了版圖。在這些地方，你衹能領略到原始社會的「淳樸風情」……

就算是在大和朝廷治下的絕大部分地方，也都是地廣人稀、刀耕火種、野獸出沒，連一座稍微像樣的城市都找不出來，老百姓的生存狀態，恐怕還不如歐洲中世紀的農奴呢！

沒辦法，日本文明的誕生都已經是公元二世紀的事了。而大和朝廷的雛形更是直到六世紀才形成，平安時代則開始於九世紀……哪怕有西面的中原天朝大力輸入中原文化，想要日本人這麼快就從一個個刀耕火種、茹毛飲血的原始部落，坐火箭直接進入統一的封建國家階段，也實在是有點兒強人所難。

（想像一下，夏朝的中國大致上應該是一副什麼模樣，就不會覺得平安時代的日本社會發展遲緩了。）

更何況，雖然國家尚未真正統一，但統治日本的貴族公卿們卻已經早早地腐朽了。

他們放著開疆拓土、富國強兵的重任不管，一門心思地寄情山水，燒香拜佛，吟誦詩歌，鑽研書法，陶冶情操……更絕的是，當時的公卿貴族們，還把全日本的其餘地方一律視為「鄉下」甚至「鬼地」，認為去那些地方轉一轉都會沾染上晦氣，一心要當宅男，恨不得一輩子縮在風景秀美、佛寺林立的京都城裡不肯出來。偶爾有幾個離京的傢伙，多半不是因為流放就是因為貶謫，或者是出奔躲避**——走的人和送的人都是哭哭啼啼的，有的甚至還要留下遺書，並且一到了地頭就天天盼著盡快回來。

因此，平安時代的日本，是一個上下完全脫節的畸形社會。唯一的文明城市就是京都，其餘地方都是老少邊窮地區。而日後那座繁華大東京所在的關東平原，在當時日本人的觀念之中，就跟我們現代中國人印象裡的新疆、西藏差不多。在那裡崛起的幾家武士名門，最早其實都是京都公卿們打發過去鞏固邊疆的「生產建設兵團」。這些可憐的早期武士，必須一邊辛苦地抵禦分裂主義恐怖分子（原始部落土著，例如土蜘蛛、蝦夷人之類）的襲擊，一邊還要開墾土地種水稻自給自足，因為京都的朝廷一般不負責軍糧供給。

——至於被派到那裡擔任國司之類職位的公卿，基本上就相當於我們現在的「援藏幹部」。

所以，那個年代的財富、文明、藝術，以及所謂「平安時代的風情傳說」，全都被濃縮在了京都的方寸之地，穿越者必須降落到那裡去，才能親眼目睹。而不是像幾百年之後的日本戰國時代一樣，在九州、四國、西國、近畿、東海道、東北（奧羽）各地，都有著各自的英雄美人、故事傳奇。

正文 二、衣衫笨重勝鎧甲！

二、衣衫笨重勝鎧甲！

滴滴滴！現在穿越坐標已經鎖定，就選擇平安時代的京都！鑒於大家不是來受苦受罪的，身份則選擇公卿或皇族家庭裡的少爺小姐……好！穿越成功！接下來，諸位文質彬彬的先生們，似乎就該去享受悠閑而又富有格調的優雅公卿生活。而諸位滿心憧憬的女士們，似乎也該去追求自己那一份甜美的浪漫愛情了？

……這個……你還是先把衣服穿好再說吧！

要知道，日本人自古以來，就是最善於自己折騰自己的民族之一，他們發明出來的各種繁文縟節，就連同樣擅長這一套的中國人，時常也會感到有點吃不消。

而整天閑得蛋疼的公卿貴族，更是全日本最會折騰自己的人。光是拿他們穿的衣服來說，貴族男子就有狩衣、束帶、衣冠、直衣等種種名目，而且全都是峨冠博帶，寬鬆臃腫，完全以浪費布料為首要目的，基本上沒有哪件穿起來好看或舒服的。尤其是公卿們上朝覲見天皇的朝服「束帶」，更是在屁股後面還有一條拖地的「長裾」，最長可達5米，具體式樣可以參加新娘的婚紗後擺。

而且，日本的貴族公卿們在進宮上朝的時候，可沒有女童或伴娘幫他們抬起屁股後頭那塊布。

於是，這條好像是超長型尿布的「長裾」，只好在地上拖來拖去，就彷彿掃地大媽的墩布——估計最初設計這套朝服的人，就是希望文武百官都能義務勞動，替天皇家免費當清潔工。衹要每天上朝散朝的時候，拖著這條「長裾」在宮裡來回走上一圈兒，就能把走廊和庭院上的灰塵都給擦乾淨了……

順便說一句，平安朝貴族之間的常見惡作劇之一，就是踩住別人的「長裾」，讓他一個踉蹌跌倒……

至於貴族女子，則有作為正裝的十二單衣，俗稱「十二單」。以及外出時穿的「壺裝束」（就是身穿寬鬆的袍子，頭上戴著一頂斗笠，四週還要垂下長長的面紗，形態臃腫無比，遠看上去像只酒壺。）等等。

嗯嗯，作為脫離了低級趣味，追求平安時代古典風韻的女性穿越者同胞們，在看過《少年陰陽師》、《源氏物語》、《遙遠時空中》這些動漫作品之後，想必一定會迫不及待地想要嘗試一下平安時代「大和撫子」們的最正規裝束，也就是款式最為豪華，色彩最為絢麗，宛如燃燒的雲霞般燦爛的「十二單」啦！

所謂的「十二單」，就是把十二件不同色彩的刺繡單衣疊起來穿，看起來五彩繽紛、斑斕絢麗，又有著一種莊嚴大方的古典之美，無論在電視劇還是在漫畫裡，都顯得異常華麗奪目，視覺效果驚人得好。

尤其是用京都名綢「西陣織」裁製的十二單，更被譽為是藝術和手工的精緻組合，以及全世界最華麗的繡品之一，深受古今中外的時尚女性們的追捧和喜愛。

但問題是，你知道這種絢麗奢華的「十二單」，究竟有多重嗎？

答案可能會嚇死你：10～20公斤！

說得更形像一些，就是大致相當於一名低年級小學生的體重！

——前幾年，為了讓在日的留學生更加了解日本傳統文化，日本名古屋國際中心曾經舉辦過一場面向留學生的「十二單」女裝和服試穿體驗會。留學生們先是觀看了模特的實際穿著示範，然後又在工作人員的幫助下進行了試穿。然後紛紛喘著粗氣表示，「……（『十二單』）不論是顏色還是圖案都十分美麗，穿上後好像穿越回古代一樣，非常有趣，唯一的問題就是太重了，實在吃不消。」

有一位中國的23歲棒小夥子聽了不信邪，也試著穿了一下「十二單」，結果同樣差點被累得趴下。

事實上，名古屋國際中心在那一次體驗會上拿出來的「十二單」，已經是10公斤左右的「夏季輕量版」，如果是冬裝的話，還要再增加將近一倍的重量（夏季的「十二單」是單層，冬季則要鋪綿，類似於中國人冬天往裌衫裡面塞棉花，夏天再把棉花挖出來，所以重量變化很大）。

而且，平安時代的貴族女性正裝，雖然被後世的人們叫做十二單，但是並不是一定就指重疊地穿著十二件衣服，而是要根據季節和喜好進行不同搭配，數量上也常有突破。其中，一次就重疊穿著26件衣服的女性貴族，在歷史記載中據說也是有的……那身「二十六單」的重量，只怕是連40公斤都不止了！

沒辦法，由於古代的紡織、刺繡、印染技術相對落後，生產出來的布料，在同樣的尺寸之下，往往要比現代產品厚重得多。而同樣是由於古代紡織技術不發達，布料價格昂貴，所以每個人身上衣服的長短多少，也成了顯示財富和身份的一大途徑，跟我們現代的富人開車要開寶馬，珠寶要戴鑽石是一個道理——那年頭富人們最常見的擺闊手段，就是把錢都穿到身上！

一般來說，古代的窮人為了節省布料，衹能穿一身單薄的短衣短褲，而越是富貴之人，衣服卻越是纍贅。日本的「十二單」就是這一思路的登峰造極之作，以至於最終搞出了10～20公斤的恐怖重量……

——要知道，同一時期中國南宋的重裝步兵鎧甲「步人甲」，也就是差不多四五十斤，頂多不到六十斤的重量，而這已經是中國歷史上最重的鎧甲了……

請大家千萬不要想歪了，這並不是南宋朝廷自廢武功、自毀棟樑，把士兵養得體弱無力，連嬌滴滴的閨中女子都不如。事實上，在世界另一端的中世紀歐洲，普通鎖子甲的重量也才15公斤，大概相當於三十斤。就連世紀時的哥特式全身甲，都已經達到密不透風般的防護程度了，也衹有20公斤的重量而已。

就算是這樣「輕巧」的盔甲，三大五粗的士兵們穿著還整天叫苦嫌累，平時行軍都把盔甲丟在大車上用騾馬拉，衹有到了戰場之後，才會臨時披掛上陣。

可日本貴族女性的「十二單」，也叫做女房裝束，乃是她們在宮中當差以及接待客人的時候，必須要穿的正規服裝。再加上衣服以外的各種金銀首飾和玉珮掛件，以及頭上的簪子和飾物，手裡的扇子與手絹……零零碎碎加起來，每一位女士的全身負擔，有時候只怕是連30公斤都不止！而且還要堅持至少一個白天！

——嬌柔的深閨女子為了追求美，真的可以變得比士兵還厲害……這是一種怎樣的精神？這是一種為了風度和美麗而不惜性命的精神！把「女為悅己者容」這條古訓發揮到了極致！

嗯嗯，現在終於理解為什麼日本古典小說裡面的那些宮廷女性，居然經常會稍微一個激動就暈厥過去了——渾身上下穿得這麼厚實，就算沒被壓死，也該被悶死了！到了夏天，更是鐵定要中暑啊！

為此，我實在是不得不佩服一下日本平安時代貴族女性的偉大毅力。對於這些身披20公斤重擔，還能做到舉止優雅、風姿綽約的平安朝古典美女們，我在這裡要無比真誠地說上一聲：你們真是太不容易了！

——不曉得在那些「大和撫子」的厚厚衣衫之下，是不是藏著一圈圈青筋暴起的發達肌肉？

（正是由於衣服太重，平安時代的貴族女子在室內很少站起來，平日的起坐基本都用膝行……）

事實上，日式女裝雖然華麗卻誇張厚重的傳統，一直延續到了現代的日本。例如當代日本女性最正式的禮服——大振袖，各種基本配件就不下十五件，衣服從裡到外有四層之多，還不算兩層內衣，基本相當於一套簡化版的十二單，而重量也達到了讓人難以忍受的8公斤……

我們在電視節目裡可以看到，當代的日本女性如果穿了這麼厚重纍贅的大振袖，行動基本上都很不便，尤其是在下樓梯的時候，幾乎都衹能側著身子一小步一小步地「蹭」了。

所以，在此奉勸諸位有心穿越到日本平安時代，領略一番古典優雅風情的女士們。在你們踏上這條穿越時空的不歸路之前，最好先到健身俱樂部找個健美教練多多鍛煉一番，最好能練出一身結實的腱子肉。

否則的話，一旦到了平安時代的日本，你在興沖沖地穿上了「十二單」正裝之後，估計立馬就會變得連氣都喘不過來。若是沒有侍女攙扶的話，只怕連家門都走不出去。而心中更是後悔不已，感覺還是轉身回到古埃及，整天光著屁股晃著胸部和大家一起裸奔算了——畢竟輕鬆啊！

——公元前的古埃及和平安時代的古日本，在服飾文化方面剛好呈現出兩個極端：一個穿得極少，喜好裸體；一個穿得極多，勝似鎧甲……

正文 三、梳妝打扮要人命！

三、梳妝打扮要人命！

唉，平安時代日本公卿貴族們那些纍贅至極的厚重衣服，實在是讓崇尚簡潔的現代人感到頭疼。

不過呢，好在那年頭的人工費很便宜，每個公卿家裡都有一大群侍女僕人。所以，諸位少爺小姐們多半不用自己動手，衹要像個真正的日本人偶一樣戳在那裡，自會有一群侍女僕人圍著你來回奔走，幫你穿衣服，洗頭髮，梳理髮髻……如果你本事好的話，或許還能趁著這個間隙打個盹。

但問題是，穿好了衣服之後還要梳妝打扮——這個可就很要命了。

首先，古代的東方人不分男女，都習慣於蓄長髮。現代女性能夠保持長髮及腰，就已經算是很厲害了。而平安時代貴族女性的秀髮，平均都在3米以上！至於在這方面的最高記錄，則來自於村上天皇的寵妃芳子，根據記載，這位寵妃的頭髮大約有7米長……而當今的頭髮長度吉尼斯紀錄最新保持者，中國女選手謝秋萍同志，她的頭髮長度也才5.62米。

很顯然，這麼長的頭髮，無論梳洗、晾曬還是日常養護，都是一件繁瑣而浩大的工程。好在梳洗頭髮和編製髮髻的工作一般都有侍女代勞，貴族本人倒是不會覺得辛苦。

真正的問題，在於接下來的面部化妝。

——根據從東晉時代江南士族那裡學來的娘娘腔腐朽習氣，日本平安時代的男性公卿貴族，也都要像女人一樣塗脂抹粉，畫眉染齒，每天花上幾個鐘頭的時間精心化妝打扮。

其中，日本古代公卿的「畫眉」，就跟現代的概念完全不同，乃是將眉毛盡數拔去，然後在眉、額之間用墨汁點以蠶眉，感覺很像京劇裡的臉譜。在現代人眼中看來，估計會覺得很丑，但好歹不會損害健康。

(但奇怪的是，日本時代劇裡面那些扮演公卿貴婦的演員們，似乎大多都沒有剃眉毛啊！真不敬業！)

可接下來的塗白粉，就有著性命攸關的危險了！

所謂的塗白粉，就是用軟刷將化妝用的白粉末均勻塗於面部，以求美白，如同後世的日本藝妓和歌舞伎一樣。當時所用的白粉，主要材質有米粉、鉛白（鉛粉）和輕粉（水銀粉）三種。其中米粉最便宜也最健康，但是其顏色卻不如礦物粉純淨。所以，那些有條件的公卿貴族，都選用較為昂貴的後兩者。

而同一時代的中國宮廷女性，基本上也是在用鉛粉進行美容，正所謂「洗盡鉛華」嘛！

但當時的日本公卿們恐怕根本就沒有想過，鉛粉和水銀粉都是帶著劇毒的啊！！！

早在日本平安時代到來之前，西方的古羅馬人就已經因為鉛中毒吃足了苦頭。

由於長期使用鉛粉化妝品，鉛制酒杯和鉛制餐盤，連高架水渠上面也鋪著鉛管，結果害得凱撒和龐培的後代們統統患上了慢性鉛中毒。從羅馬帝國後期開始，羅馬公民都慢慢變得弱不禁風、智力低下、生育率萎縮、畸形兒增多……從而成為了最終導致帝國毀滅的一大誘因！

在進入近代之後，由於早期的火槍普遍發射鉛彈，結果導致每一次戰役之後，都有很多士兵因為某顆鉛彈卡在體內取不出來，或者取出來得太遲，從而被當時無藥可救的鉛中毒慢慢地折磨致死。

——長期使用鉛白搽臉的最終結果，也一樣會導致慢性鉛中毒，出現貧血，嘔吐，神經麻痹等癥狀。而且。如果貴族女性到了生兒育女的年紀，於懷孕和哺乳期間繼續使用鉛白來化妝，那麼還會導致嬰兒貧血，消化不良，乃至於發生大腦發育不健全。萬一不慎在哺乳期間讓嬰兒直接鉛毒入口，由於嬰兒的身體發育不完全，內臟器官的解毒能力差，甚至很可能直接導致猝死！

至於水銀的毒性，也同樣非常恐怖——汞中毒通常直接作用於人的神經，中毒者先是突然變得急躁暴力，隨後又變得癡呆健忘，最後生活不能自理，連行動都受影響。汞中毒晚期表現出來的具體癥狀，就是全身癱瘓，有些類似於我們現代那位衹有三根手指能動的霍金先生，也就是《時間簡史》作者患的病。

所以，在此警告諸位準備穿越到平安時代的男士與女士，為了你們自己和子孫後代的生命健康，哪怕被別人嘲笑你家是吝嗇鬼，也一定要用最便宜的米粉搽臉，千萬別拿鉛白和水銀粉去玩命兒啊！

（平安時代生產力落後，還有一部分下級公卿塗米粉敷臉，到了後面就幾乎全用鉛白了，更悲催。）

當然，為了避免天天抱著一個毒物睡覺，然後讓這個毒物和你孕育出下一代毒崽子，所以在挑選婚配對像的時候，最好也要找門第比較低，家裡比較窮的，總之就是那種用不起鉛白的破落戶吧！

於是，為了健康著想，你頂著侍女們的嘲笑與鄙視（笑話你是小氣鬼），硬是堅持用最便宜的米粉塗完了臉。接著，侍女們拿出了紅花染料，塗抹在你的嘴唇、臉頰和指甲上，差不多相當於後世的口紅、腮紅和指甲油——這玩意兒倒是基本上沒什麼問題，屬於純天然無污染的綠色產品。

問題是再接下來的那個化妝步驟「黑齒」，就又要讓人受罪了！

——為了更好地襯托出肌膚的白嫩，平安時期的公卿貴族不分男女，都以黑齒為美。舉行了成人儀式之後的女孩子和男孩子，都要把牙染黑，以示進入結婚年齡。

為此，他們會在自己的牙齒上，至少是門牙上，塗抹一種名為「鐵漿」的黑色染料。

——諸位尋求浪漫的女士們和男士們，請注意了！在日本平安時代背景的動漫作品裡，那些笑一笑露出六顆白牙的帥氣貴公子，還有眉毛彎彎、明眸皓齒的名門大小姐，其實統統都是不存在的啊！

而這種古代日本人特有的「鐵漿」，又是什麼玩意兒呢？具體來說，就是將茶，酒，醋等液體混合之後，加入生鏽的碎鐵屑，然後像釀酒一樣密封發酵，最後加熱煮沸而成的一種粘稠液體。

據說這種「鐵漿」聞起來有惡臭味，還帶有輕微毒性，並且會嚴重損害牙齦，弄不好還會導致口腔感染——真不知平安時代的日本人幹嘛要發明出這個玩意兒來折磨自己？

但是，正所謂入鄉隨俗，在那個環境裡不肯染黑齒的下場，就是被全社會排斥。

——根據記載，在平安時代，也曾經有一個特立獨行，綽號叫「蟲子姑娘（眉毛的形狀像蟲子）」的貴族女子，堅決拒絕染黑齒和剃眉毛，結果一直拖到年紀老大也嫁不出去，讓父母愁得要死。後來好不容易找到一個口味獵奇（以當時的觀點來說）的貴公子，這纔勉強湊成了夫妻……

所以，如果你們真的打定主意要穿越到平安時代的日本公卿家庭，那麼最好還是抓緊時間學習台灣同胞，多嚼嚼檳榔吧！一直嚼到牙齒全部發黑為止！雖然嚼檳榔也會對牙齒有些損害，但再怎麼說也比日本人去塗那個什麼勞什子「鐵漿」要強得多！

正文 四、絕對不健康的貴族飲食！

四、絕對不健康的貴族飲食！

現代的日本人，長期以飲食健康和長壽而聞名於世，並且一直在向全世界推銷他們那套以素食、海產品為主的健康食譜。而飽受毒牛奶、地溝油坑害的我們中國人呢？呃，有個笑話是怎麼說的來著，「作為中國人，不把元素週期表上的元素吃一遍，出門都不好意思和人打招呼……」

——唉，若是92號以後的放射性元素都能吃下肚，那咱們中國恐怕就該要變成全民超人了……

言歸正傳，雖然現代日本人自詡飲食健康，但平安時代的日本公卿貴族，在飲食方面可就非常糟糕了。

古代日本的公卿貴族，乃是這個國家飲食習慣最為奇怪的一群人，從總體上講崇尚素食——在佛教傳入日本之後不久的7世紀（相當於初唐時期），當時的天皇就下令禁止食用牛、馬、犬、猿、雞。經過200年的反覆強調，到了9世紀以後的平安時代，日本的公卿貴族就已經養成了基本不吃肉類的習慣。

此禁令一直要持續至明治維新之後，才被推崇西方化的明治天皇下令解禁（天皇帶頭吃西餐啃牛排）。

當然，這一禁令的生效範圍，在平安時代基本只限於公卿貴族，其他人偶爾還是吃一點肉的。

但問題是，當時整個社會都普遍認為肉食是下等人吃的東西，吃了四腳動物來世就要投胎當畜生，所以衹有沒文化的農民、獵人和下級武士才會吃肉。若是作為上等人的公卿竟然去吃肉，在貴族圈子裡就會遭到普遍的鄙視和排斥，簡直跟現代人吸毒差不多。

不過呢，不管哪個時代都有突破傳統的人，哪怕是在公卿之中，關起門來開小灶偷偷吃肉的人也是有的。但是，為了吃一頓沒油沒醬的白煮肉，就要搞得比吸毒還見不得人，也未免讓人覺得太悲哀了。

事實上，由於虔誠地信奉佛教，平安時代的日本公卿貴族不但不吃肉，而且連魚都吃得不多——在平安時代後期，有個特別崇佛的白河天皇，覺得光是不吃肉還不夠虔誠，又頒佈了一項加強化的法令，進一步禁止食用魚蝦貝類，除了素食什麼都不准吃！

與這位白河天皇比起來，咱們中國就算是那位因為崇佛而亡國的梁武帝（最早製定了僧侶不得食葷的戒律），簡直都算不上虔誠。因為梁武帝衹是讓僧人們吃素，而白河天皇卻弄到了全民食素的程度……

而更令人叫絕的是，這條怎麼看都難以推行的禁令，居然被不折不扣地執行了好多年！

在白河天皇駕崩之後，這一過分的禁令才漸漸鬆弛，但還是有不少人堅持不吃任何葷腥。

所以，日本公卿貴族主要吃的食物就衹有大米，做成白米飯、飯糰、年糕之類。配菜的種類也很貧乏，基本上衹有鹹魚、腌菜和醬湯。味噌湯則是幾百年後日本戰國時代的戰場速食，此時尚未發明，平安時代的人只知道拿味噌當做蘸醬用。到了過年過節的時候，則會拿出一些栗子、納豆、梅子、乾貝之類「遠方的貢品」來改善伙食，雖然名頭很好聽，但其實卻吃得比中國鄉下小地主還不如。

——由於京都地處內陸，不靠海，而當時的保鮮技術和運輸條件又根本是個悲劇，所以平安時代的公卿貴族們，除非是大富大貴之輩，否則也很少能夠在京都吃到鮮魚鮮蝦，通常衹能吃鹹魚幹。偶爾得到一尾鮮魚，就是值得向全家誇耀的事了。

因此，在當時日本公卿的日常菜單上，基本上除了鹹菜、醬蘿蔔和鹹魚，就是鹹魚、鹹菜和醬蘿蔔。有時候連鹹魚都沒有，衹有鹹菜和醬蘿蔔。如果弄到了幾條鮮魚或一些貝類，又趕上春夏時節，有新鮮的蘿蔔和野菜可以吃，飯後再來一杯茶和幾塊米粉做的小點心，那就已經算是很奢侈的大餐了。

而且，就算有了好的食材，由於日本的烹飪文化不發達，也別想讓平安時代的日本廚子做出什麼紅燒魚或者蔥油海參之類的菜色。當時日本菜餚的做法除了蒸就是煮，或者就是生吃，連烤的都很稀罕，炒菜更是一直到江戶時代都沒有普及，不管什麼菜都做得淡而無味，對中國人來說味同嚼蠟。

至於現代那種覆蓋著魚肉、蔬菜或雞蛋卷，色彩絢麗繽紛的「江戶前」手握壽司，則要等到近千年之後的江戶時代初期，才在日本逐漸出現。而在平安時代，當時的日本衹有一種用魚、酒糟、鹽、醋、米飯混合在一起，壓上石頭髮酵腌製而成，散發著一股濃烈惡臭的「舊式壽司」。

這東西跟現代的日本壽司完全不是一回事，更像是酒糟魚和臭豆腐的混合物——在現代的日本，這玩意兒基本已經淘汰，但還有少量生產，喜歡吃臭豆腐的朋友如果去日本的話不妨嘗試一下，不過據說這東西裡面含有大量致癌物質，最好還是不要多吃……

還有，在當時貴族公卿的家庭，每一頓飯的菜餚數量都有嚴格的禮法規定，最多隻能吃三菜一湯。而且三道菜裡面衹能有一樣葷菜，然後是一道醬菜和一道燉煮野菜，外加一碗醬湯。餐點的數量和類型統統都被規定死了，菜色的數量衹能減少而不能增加，一直到平安時代結束也沒有改變……

所以說，就連這麼可憐的菜譜，平安時代的公卿們也不能吃個盡興。

雖然現代的日本人把茶道視為國粹，但是在平安時代初期，大多數日本公卿還沒有養成飲茶的習慣。衹有少數僧侶和文人，才通過遣唐使從中國學來了飲茶的風俗。

而且在當時的日本列島，也沒有比較好的茶樹，本土的茶葉味道粗澀，難以入口，通常是被當做藥用，最上等的茶葉則要靠從中國進口，價格高昂得讓人難以承受。

所以飲茶的習俗雖然幾度短暫地風行一時，但很快又衰落下去。

一直要到平安時代已經步入尾聲，即將進入武家統治的鎌倉時代的1191年（鎌倉幕府於次年正式成立），唐代茶聖陸羽寫的《茶經》和優質茶樹種子，才被高僧榮西法師從南宋帶迴日本，初步在貴族與武士之間普及開來，形成了茶道的雛形。而茶道的進一步發揚光大，則是16世紀的事了。

至於現代日本流行的拉麵和蕎麥面，以及「懷石料理」裡面的大部分菜色，還有油炸天婦羅、大阪烤章魚球之類的特色小吃，在平安時代也統統都還不見蹤影。

總的來說，平安時代的日本公卿貴族們大多崇信佛教，普遍在思想上自律得過了頭，嚴厲地戒絕殺生，把口腹之慾視為罪惡。有些貴族女子饞得實在受不了，吃了一條魚，回頭就要向佛祖懺悔禱告一番，認為這是很大的罪孽——真不知後世那些整天吃肉喝酒的日本和尚，看了這些古代信徒的舉動又該怎麼想？

光是不吃魚，還算不上最自虐的。有些公卿貴族聽了和尚們的忽悠，索性完全不吃菜，每天進餐除了米飯就是米湯，最多加點兒鹽進去，於是營養結構極度失衡，維生素嚴重缺乏，最後硬是弄出了腳氣病……並且一直到1000年之後的江戶時代末期，日本社會中還有不少這樣的傻瓜存在。

所以，在這種全民自虐式的狂熱宗教氛圍中，日本的公卿貴族雖然也經常宴飲，但一向本末倒置，一心衹是在餐具、酒具和桌案方面下功夫，弄得描金塗漆、美輪美奐，還要追求高雅的環境和意境，卻把菜餚本身看得無足輕重。在一個華麗的大盤子裡只放一小撮菜的坑爹做法，就是在那時候開始流行的。

因此，就算你在餐點酒食方面弄出什麼新鮮花樣，也很難得到眾人的追捧，說不定還要遭到嚴厲斥責和抨擊。不過總算比愚昧的歐洲中世紀要強一些，不會被當成巫師綁到火堆上燒烤——畢竟要戒殺生嘛！

除此之外，正如同歐洲的騎士們沒法自己脫盔甲，得要僕人拿螺絲刀「開罐頭」一樣，日本的公卿貴族也有著類似的煩惱——因為穿著正裝時，身上的衣物十分厚重繁雜，穿脫不易，因此他們在平時必須盡量少喝水，以避免增加上廁所的次數……而這顯然是非常不利於健康的。

——衹有米飯的單調飲食，缺乏魚肉的全素菜譜，這也不能吃，那也不能吃，維生素、脂肪、蛋白質的攝入量全都嚴重不足，還要盡量少喝水……上述這些不健康的飲食內容，導致了平安時代的公卿貴族們不分男女，普遍都營養不良，百病叢生。盡管他們地位尊崇，健康狀況卻往往不如無拘無束的庶民。

——根據統計資料，平安時代的日本貴族都很短命，男性公卿平均衹能活到32歲左右。至於終年生活在垂簾內的貴族女子，平均壽命更是僅有27歲而已！

對於現在流行的素食主義而言，這似乎是一個很糟糕的反面事例。

而且，在平安時代的貴族中，大約55%死於肺結核，10%死於皮膚病，還有20%的主要死因是腳氣病，並且普遍患有傴僂病，未老先衰——這些主要都是衣衫服飾太厚重、化妝用品不衛生和營養失調才造成的毛病！根本就是在自虐啊！

相反，其餘那些在飲食衣著和打扮上不那麼講究的下層百姓，尤其是生活條件較好，時常能夠射獵吃肉的武士們，由於營養相對平衡，身體比較健康，並且還勤於鍛煉，所以平均壽命反而較高。

——根據當時留下的統計數字來看，平安時代的武士，是當時日本社會各階層之中最長壽的，平均都能活到將近70歲（平安時代的戰爭相對稀少，武士戰死的不多），老百姓平均壽命也能達到50歲左右，遠遠超過了當時的世界平均水平，確實不愧為長壽之鄉。

相形之下，這些理應養尊處優的公卿貴族，平均壽命卻是如此短促，真是叫人不知該說什麼纔好。

看著自己這些尊貴的上等人，反而活得不如市井小民健康舒服，平安時代的貴族們自然會感到心理不平衡。因此，那些博學多才的公卿們，有事沒事總是喜歡無病呻吟，悲嘆著自己如蜉蝣般短促的生命，說什麼「生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美」……

但這些消極厭世的公卿貴族們，卻似乎完全沒有想過，他們的生命之所以如此短促，根本都是因為他們在自己折騰自己，硬是搞垮了身體折騰出一大堆的自虐病啊！

現在大家明白為啥日本朝廷會被幕府架空好幾百年了吧！讓這麼一群喜歡自虐的短命鬼病號，去驅策駕馭一群健康長壽的勇武男兒，實在是沒天理啊！

此內容已被編輯, May 12, 2013 ,由 008

[008 10]

正文 五、令人發瘋的迷信忌諱！

除了笨重勝鎧甲的貴族服裝，帶有劇毒的貴族化妝品，以及絕對不健康的貴族飲食之外，平安時代的無聊貴族們，似乎還嫌自虐得不夠厲害，於是又發明出了種種令人頭暈的忌諱迷信——其內容之繁瑣複雜，如果要一條條嚴格遵守的話，恐怕足以讓我們現代人為之發瘋。

在平安時代的日本，雖然表面上文質彬彬、和平安樂，但朝廷之上依然充滿了肮髒的權力鬥爭。底層人民由於沉重的剝削，生活極度痛苦，總感覺自己看不到希望。公卿貴族也有不少失意悲觀之輩，對未來前途感到頗為迷惘。這種心靈上的全面萎靡，最終就導致了迷信活動大行其道，鬼神之說甚囂塵上。

在當時日本公卿的認知之中，各種傳說之中的妖魔鬼怪，並不是住在遙遠的森林、海島和山谷中，而是與人類一起生活在這座京城，甚至是居住在同一個屋簷下。

這些妖魔時常作祟，給人類帶來無窮的恐懼與苦難。人類在白天活動，鬼怪們則於夜間出沒，有時還會在京城的大道上成群結隊、招搖而過——這一靈異現象，就是著名的「百鬼夜行」。不小心目睹到這一幕的人，據說則都會遭到詛咒而死！

由於平安時代的文化人，在聯想能力方面太過於發達，硬是把自己居住的京城給想像成了一座魑魅魍魎盤踞、百鬼妖異出沒的可怕魔窟。所以，那些膽子比兔子還小的公卿貴族們，通過各種自己嚇自己的方式，只覺得身邊時時處處都有危險，必須找專業人士來想辦法保佑平安。

於是，以安倍晴明為代表的陰陽師團體，便在平安時代的日本京都應運而生。而綿延四個世紀的平安時代，也就成為了陰陽師們最為活躍的舞台，甚至有很多朝廷政事，都要取決於陰陽師的意見。

說實在的，不管被後世的文學作品，為安倍晴明等傳奇陰陽師們披上了多少神秘玄妙的面紗，平安時代日本陰陽師們驅邪的手段，跟我們中國鄉下的神漢巫婆其實並沒有多少區別。無非就是披散了頭髮，低聲吟誦著神秘的咒語，跳著扭來扭去的怪異舞蹈，然後對空揮幾下劍，拉幾下弓，朝門外撒幾把鹽或豆子（這個習俗一直流傳到現在），貼幾張符籙，最後就整整衣服跟你說，這個鬼怪已經趕跑了，快付錢吧！

——注意，平安時代的陰陽師們藉口「戒殺生」，一般只把鬼怪驅走，而不是就地消滅。

這樣一來，這位貴族的家裡剛剛安穩了幾天，就很快再一次發生了靈異事件，詢問一下陰陽師，便被告知「上次那隻鬼又回來了」。於是，可憐的貴族老爺不得不咬牙再掏出一筆重金，請求陰陽師們再來做一遍法事，再驅一遍凶鬼，如此往覆，沒完沒了……

不得不說，那個年代的陰陽師很有經濟頭腦，懂得細水長流的道理。就如同現在的醫院最不希望患者立即痊癒，而是盼著他們能夠不死不活地吊在那裡，每天嘩嘩嘩地往外掏錢一樣。

不過呢，陰陽師的忽悠水準顯然更高一籌，硬是把整座京都給說成了魔窟，讓諸位有錢的公卿們一輩子都在鬼怪的陰影之下，心驚膽戰地生活著，把自己這些陰陽師看成唯一的救世主……呃，從這裡來看，平安時代的貴族公卿們之所以短命，似乎也有些心理因素在裡面……

對於一般秉持著無神論的穿越者來說，上述這些事情雖然可笑，但也沒礙著自己什麼，就當是看個熱鬧好了。可接下來還有一個麻煩，卻是讓當時每一個有志於仕途或交遊的人，全都感到頭疼不已。

——在平安時代，絕大部分的貴族公卿，乃至於稍微有點身份的人，都對方位、日期的吉凶之說深信不移。他們不但每逢出門辦事，都要選日子挑方位，就連起床的時刻、洗漱的順序、吃飯的菜色等日常瑣事，也都有相應的禁忌。家中一旦有了疾病災禍，就認為是鬼怪作祟，必須請陰陽師來驅邪消災。

至於婚喪嫁娶、喬遷新居之類的大事，更是一定要反覆占卜凶吉，勘察風水才行。

事實上，舊社會乃至於當今鄉村的中國人，也還保留著類似的迷信習俗，在辦什麼大事之前，都要翻翻老黃曆，看一下凶吉。

不過呢，如今全中國的老百姓都用同一本老黃曆，至少同一座城市的黃曆應該是一致的，鄰居家在這一天避諱什麼東西，我們在自己家的日曆上也能看到，不至於在日常交往中鬧出尷尬。

但日本的陰陽師們，卻覺得每年只編一份老黃曆太沒個性，而且收入也太少（當時日本的曆法由陰陽師編訂）。所以他們就根據眾人生日、星象的不同，為每一家稍微有點身份的公卿貴人，都單獨編製了一份詳盡的避諱日曆，人人各不相同，讓諸位貴人每天起床的時候都翻閱一遍，看看今天有什麼要注意的。

而到了每年的年底，諸位貴人的避諱日曆，就都要換成新一年的了，自然同時也要向陰陽師繳納下一筆費用……就好像現代的收費軟件，每年都要更新升級一樣。

（當然，堅決不信邪，不怕鬼，不向陰陽師求助的公卿，也是有一些的，只不過為數不多罷了。）

這樣一來，由於每個人都有一本自己的老黃曆，結果每個人忌諱的東西和需要避諱的日子都不一樣，而且還每一年都在變化。

於是，那些想要奉承拍馬討好上司，或者與某人來往攀交情的傢伙，可就要頭疼死了。唯恐自己選錯了日子，送錯什麼禮物，穿錯了什麼衣服，說錯什麼話……總之就是不知不覺地犯了對方的忌諱，從而馬蹄拍到馬腳上，惹得對方大怒，一切盤算就此泡湯。

偏偏這種避諱日曆又是絕對的隱私，除非是關係最好的朋友，否則公卿們之間很少互相傳閱交流。想要轉彎抹角地打聽出來，還真是不容易……

除了有一大堆注意事項要避諱之外，貴族們還很擔心出門撞邪，如果他們在路上「行觸」，也就是看到了貓、狗的屍體或污穢的東西，以及其它火災喪事什麼的凶兆，就要停止當前所進行的事宜，回家「方忌」。

而所謂的「方忌」，就是指回家閉門不出，也不接待賓客，衹是靜心祈求神明的寬恕和保佑……至於究竟有沒有真的在祈禱，就衹有他自己知道了。

而在後世有關平安時代的動漫和小說之中，這種神經過敏的避諱習俗，已經演變成了一種輕鬆的曠工方法：在漫畫之中，經常會看到某個官員愁眉苦臉地坐在牛車裡，突然聽到車伕報告說「大人，前面發現一隻死貓/死狗」，這官員頓時立即面露喜色，下令掉頭回府——終於可以名正言順地曠工啦！

——在平安時代的觀念裡，如果某位公卿打算避開政治鬥爭的站隊，或者感覺身體太疲憊想在家偷懶，甚至是家裡的葡萄架倒了，企圖逃避凶狠的老婆（平安時代前期的日本貴族社會，還在實行訪妻制，夫妻分居，老婆一般都住在娘家，丈夫有著獨立的宅院，被學者們認為是「母系氏族社會殘餘」），都可以通過「方忌」的託詞，舒舒服服地呆在自己家裡休息。其中時間短的持續數日，最長的則要避諱45天之久。

總而言之，在平安時代，「方忌」和「悠長的假期」應該屬於同一類的事物。

說放假就放假，還一放假就是一個半月。這麼悠閑的工作環境，自然讓現代的公務員們非常羨慕。但問題是，如果你有事情要找某個官員蓋章發文，卻得知他在「方忌」，又沒安排人手頂班，偏偏你的身份不夠高，沒法把他從家裡拖出來替你辦事，那就只好一天天無休止地等下去了。

事實上，平安時代的日本朝廷，由於文武百官都缺乏時間觀念，喜歡自己給自己放假，因此在工作效率方面低得可怕，往往一點小事都能拖上幾年。

曾經有宋朝的使者渡海登陸九州島，向京都朝廷遞交國書，並且詢問何時能夠得到回信，以便於他們準備返航。結果九州島的地方官員卻告知他們：諸位宋國的客人們，請你們一定要耐心等待啊！天皇陛下答覆去年那一批宋朝使者的回書，眼下都還沒寫好呢！（上一批使者自然是早已等不及回書就走了。）

唉，不管是在什麼方面，日本人似乎都有一種一本正經地在惡搞的賣囧精神啊！

正文 六、當心被基佬求愛！

六、當心被基佬求愛！

在描寫日本戰國時代的架空歷史小說之中，中國的作者寫手們，除了部分專門寫男同性戀耽美小說的腐女作家之外，通常都盡量地迴避了有關「眾道」（男同性戀的傳統日式說法）的話題。

因為大家都不知道，在主角出仕某家之後，面對主君、上司或同僚的求愛，究竟該怎麼辦？

實事求是地說，現代中國男性人口之中的同性戀比例，在全世界範圍來看應該算是比較低的。

然而，也許是老天爺看膩了俊男美女的搭配，在十六世紀日本戰國時代的日本社會，卻是一個基情洋溢的世界，男男之戀蔚然成風。各地的諸侯大名們，一般都有自己喜愛的美少年「小姓」。

例如今川義元喜愛美貌男童，在其領地內無人不知；武田信玄給高阪昌信寫的情書，乃是日本同性戀歷史上的重要文物；深受織田信長寵愛，並且最終在本能寺的大火中為之殉死的森蘭丸，其嬌艷美貌令西洋傳教士都為之驚嘆；井伊直政由於被德川家康寵愛，甚至引發了其餘譜代重臣的嫉妒……

據說「越後軍神」上杉謙信也是喜好眾道之人，因為他一輩子沒娶老婆，又深受佛門影響，素有寵愛美少年之名——古代日本的佛寺和僧院，乃是眾道的起源和盛行之地。

既然諸侯主公們如此喜愛眾道，並且視為風雅之舉，他們的家臣們自然也有樣學樣——縱觀整個日本戰國時代，完全沒有搞過基的有名武士，實在是屈指可數。就算有些人面目丑陋，沒有上司和同僚願意跟他們亂搞，他們也會自己花錢蓄養孌童，以免被嘲笑成是不懂眾道之風雅的粗人……

當時，很多喜好男風的諸侯，都與手下的家臣們保持過很久的基情，並且視為一種聯絡感情的尋常手段，就跟如今的老闆員工一起喝酒唱ktv沒啥兩樣——其中最典型的就是甲斐武田家，其家臣團，例如武田四名臣之類，根本就是武田信玄的基友團。除了山本勘助等少數幾個面目丑陋之人，基本上都跟好男風的主君武田信玄有過一腿。而在這個龐大的同性戀關係網內部，還因為爭風吃醋而鬧出過不少笑話。

所以，那些穿越到日本戰國時代的勇士們，如果面貌頗為丑陋，那倒也罷了。反正在亂世之中，勇武和智謀纔是最重要的，除了那些昏君庸主，有前途的主君們沒有誰會以貌取人。但若是相貌太過於俊美，那可就很麻煩了。戰國時代的日本諸侯之所以普遍搞基成風，有的是確實非常愛好男風，有的是為了鞏固主從關係，還有的衹是隨大流附庸風雅。但就算是單純附庸風雅的人，面對容貌俊秀又頗有才華的穿越者，說不定也會動心……更重要的是這三類人很難區分！

整個日本戰國的歷史之中，唯一有明確記載，始終不曾搞基的諸侯主君，似乎就衹有「猴子」豐臣秀吉了。而他的家臣還對此意見很大，總是抱怨說主公不懂風雅，不肯跟他們一起滾榻榻米交流感情……

——按照某位日本腐女史學家的說法，豐臣家之所以二代而亡，在很大程度上是因為豐臣秀吉不喜歡搞基，也不組織家臣們一起搞基的緣故。這樣一來，豐臣家內部就沒有建立起一個同性戀關係網，從而導致豐臣家長期矛盾重重無法緩解，缺乏凝聚力，再加上根基不紮實，所以秀吉一死就徹底崩盤了。

沒辦法，像猴子這種出身，只怕是看見村姑都要上，那些大公卿、大和尚、大名主養小姓賞菊花的風雅，豈是他能理解的？

唉，在這個基情氾濫的日本戰國時代，如果堅持潔身自好、不肯搞基的話，竟然會弄得家國淪喪的地步……實在是讓我輩現代人感到兩股戰戰，屁股發冷啊！

而在更早的平安時代，這個問題也同樣存在。

事實上，日本人好男風的傳統由來已久，早在國家誕生的初期，便已經有了不少關於男同性戀的逸聞。

很多年紀比較大的女讀者們，或許都讀過一本著名的經典耽美漫畫，日本第二代少女漫畫家山岸涼子的長篇bl漫畫經典神作《日出処の天子》（日出處天子）。

該作品以大化改新之前的六世紀古代日本為背景，以日本歷史上著名的聖德太子（廄戶皇子）為藍本，描繪了這位擁有少女般美麗容顏的偉大皇子和改革家，與政壇對手蘇我毛人之間綿延十年的愛恨糾葛……

由於漫畫中引入了大量關於日本古代風俗的描繪，以及人類各種心理的深層刻畫，使這部作品不僅在漫畫界，甚至在社會各界都引起了很大反響。雖然漫畫中那位古代偽娘聖德太子和蘇我毛人之間的男男之戀，估計是漫畫家的虛構，但日本人從很早開始就有了好男風的傳統，卻是不爭的事實。

不過，在最早的時候，這一違反倫常的風氣還不甚流行。

從平安時代的初期，一直到著名才女紫式部寫成名篇《源氏物語》，大陰陽師安倍晴明呼風喚雨的年代，在日本的公卿貴族之中，搞基的還衹是極少數，貴公子們追求的還是貴族少女和少婦。

當時社會上真正熱愛男風的基佬，主要是僧侶——因為當時的寺院戒律還比較嚴格，遠不如後來的日本和尚們那樣可以娶妻生子，喝酒吃肉，百無禁忌。平安時代的和尚們，衹能在禁絕女色的情況下修行，湊合著尋找年輕的小沙彌發洩慾火，稱為「稚兒」……久而久之，日本的佛教寺院就成了同性戀的大本營。

——不過，一般來說，穿越者都沒有出家參禪的愛好，廟裡的和尚們搞不搞基實在是無所謂。

但是，從11世紀後期開始，也就是平安時代的最後一百年，隨著著名的大基佬白河天皇，也就是前面說過那個禁止全體日本人吃魚的傢伙登基即位，京都的宮廷裡隨即開始了男色的大流行。

白河天皇在1086年退位為上皇，改稱「白河院」之後，為了防備政敵，保護自己，便組建了一支稱為「北面武士」的親衛隊，其成員的最基本選拔標準，除了弓馬之術以外，就是要有一副好相貌，並且據說十個裡面有七八個會成為上皇的男寵……這位上皇似乎是個重口味的肌肉派同性戀？！

事實上，日本戰國時代的諸侯們組建家臣團的時候，在有條件的情況下，一般也是這麼個標準——沒有誰喜歡看到一群丑男在自己面前晃來晃去，不管他是不是基佬。

由於在成為「北面武士」之後，很容易得到上皇的提拔重用，乃是一大陞官捷徑，所以很多源平兩家的名門美少年，為了追求仕途上的發展，不管有沒有搞基的喜好，都紛紛投入白河上皇門下。接著，在多年的耳濡目染甚至親身體會之下，他們的性取向幾乎都發生了扭曲……

於是，男男之戀終於成了整個日本貴族社會的風尚，貴公子們在追求貴族女郎之餘，也開始互相寫情書彼此追求，沒搞過基的人還會被嘲笑是「不懂風雅」。

而且，當時日本同性戀的風俗，似乎是群聚亂搞，沒有用情專一的概念。舉例來說，12世紀中期的同性戀之王，左大臣藤原賴長，就曾經同時跟至少十多個男人保持著肉體關係——這下可好，導致貴族公卿們短命的誘因又多了兩條：性病和脫肛……

這樣一來，那些前往平安時代追求浪漫的男性穿越者們，就會非常尷尬了。如果面貌太過於俊美，很可能會被大批基佬求愛，甚至被基佬上司捏著把柄逼迫求歡。但要是面容不夠俊美，又得不到貴族仕女的喜愛，也會遭到同僚的鄙視——在那個腐朽浮華的和平年代，可是真正的以貌取人——實在是左右兩難。

所以，為了自家屁股的安全，奉勸諸位男同胞們最好還是把穿越的年代提得早一些，到那些男同性戀尚未成為風尚的年代去吧！而諸位熱衷於古典耽美之戀的腐女們，則需要把穿越年代安排得遲一些，否則就衹能跑到寺廟裡看光頭老和尚跟小沙彌搞基了。

正文 小結：病態的優雅浮華

小結：病態的優雅浮華

在現代日本的各種文學作品之中，平安時代基本上就是優雅的代名詞，也是公卿貴族文化的盛世。

——狩衣烏帽、寬幅長袖，粉臉黑齒、能樂舞蹈、和歌緋句，道不完的浪漫愛情，說不盡的風雅浮華。

還有漫天飛舞的櫻花、蜿蜒曲折的長廊、碧波蕩漾的池水、莊嚴肅穆的古寺、裊裊飄散的熏香、悠揚動人的笛聲，烏黑如墨的七尺青絲，絢麗華美的十二單女裝，映襯著紅唇與笑顏……簡直華麗得宛如夢幻！

那一幕幕發生在女官、公卿與皇室之間的浪漫愛情故事，搭配著優雅浮華的時代背景，猶如一幅出自名家之手的古老畫卷，在世人眼前徐徐展開，構成了整個平安時代絢爛唯美的主色調。

然而，這一層優雅浮華的光鮮外表，卻掩飾不了整個時代的病態氛圍。為了彰顯自己尊貴的身份，公卿世家們發明瞭種種看似高雅，實際卻極為不健康的生活方式，結果把自己變得弱不禁風。

但即便如此，他們依然不知悔改，而是為了適應這種整體上的病態，又把這種病怏怏的不健康模樣，追捧為經久不衰的時尚潮流——正如法國人之所以極力推崇香水，是為了掩飾長期不洗澡而肮髒發臭的身體一樣，平安時代日本公卿貴族們的種種風雅之說，也是為了掩飾自身的虛弱病態。

例如，在描繪平安時代的漫畫和影視作品之中，經常會出現這樣的場景：某位面帶病容的清瘦貴公子，有氣無力地扶著侍女的肩膀，在大雪紛飛的天氣裡出門飲酒賞梅花。梅花的暗香伴著風雪襲來，貴公子忍不住輕咳幾聲，低頭一看，發現擦拭嘴角的潔白絲巾上，竟然染著淡淡的血跡……

怎麼樣？很風雅吧！

可是我本著自己的良心，不得不在此敬告諸位穿越平安時代的女同胞們，若是有幸遇見了這樣經典的病弱美男子，衹要遠遠地觀望就好，千萬不要一臉興奮地湊過去搭訕。

因為他患的多半是傳染病，例如肺結核之類，而這在當時是無藥可救的，若是靠得太近，說不定還會害得你也染上，就衹能跟他一起殉情了。

再舉一個例子，前面已經說過，平安時代的貴族公卿，不分男女都在臉上塗了厚厚的白粉。結果就是導致這些白粉一笑就會窸窸窣窣地掉落下來。但他們並沒有取消這一纍贅的化妝，而是在笑的時候用扇子遮住臉，自稱這樣看起來會宛如落雪一般的美麗……真是叫人沒話說了。

綜上所述，平安時代日本公卿的所謂風雅與浪漫，從本質上來講是一種病態的優雅浮華。正所謂生命不息，自虐不止啊！

總之，當現代穿越者們經歷了笨重如鎧甲的衣衫，要人命的劇毒化妝品，絕對不健康的貴族飲食，令人發瘋的迷信忌諱，還有男同性戀者的情書等等一系列艱鉅考驗之後，終於乘著比走路還慢的牛車出了家門，最後也衹能看到一群眉毛剃得精光牙齒熏得烏黑胸部平得可以溜冰的「古典美女」（平安時代的日本女性大多是貧乳），以及同樣把眉毛剃得精光牙齒熏得烏黑，並且三天兩頭吐血臥病的「名門貴公子」……

在一切美好夢幻都盡數破滅之後，諸位大失所望的穿越者們，恐怕都會大罵那些少女漫畫家是騙子吧！

唉，在此奉勸大家：穿越有風險，行動須謹慎啊！

此內容已被編輯, May 12, 2013 ,由 008

[008 10]

正文 場景4、穿越到民國年間

場景4、穿越到民國年間

在讀過了前面那些不同時代和地區的古代文明社會的糟糕生活方式之後，大家恐怕都已經對穿越到古代產生了強烈的畏懼感，覺得古代人的生活真是太可怕了，我們身嬌肉貴的現代人實在是吃不消。

所以，與其穿越到難以適應的古代，追尋什麼虛無縹緲的夢想，結果一事無成就死在了那邊，還不如把穿越的年代選擇得靠後一些，距離我們現在的世界更近一些。

嗯，聊qq上網打遊戲什麼的是不奢望了，但最起碼不能那麼講究迷信，觀念習俗之類也要與當今世界類似，還要有電燈、自來水、衛生紙和抽水馬桶這些現代化基本設施可用。

然而，在中國的歷史上，想要達成上述這些目標，我們似乎就衹能穿越到近代之後了。

按照我們中國歷史教科書上的劃分方法，近代開始於1840年的鴉片戰爭。而在這之後的170多年曆史時間段，基本上可以劃分為清末、民國和新中國三個組成部分。

如果穿越到清末的話，首先是時間稍微嫌早了一點，很多現代化的生活方式不是還沒有發明，就是尚未傳入中國。其次是男同胞們就需要剃髮留辮子，感覺像是多了根豬尾巴，實在是太難看也太屈辱。女同胞們倒是問題不大，要是有辦法「抬籍入旗」，更是連裹腳都可以免了（清朝的旗人女子不裹腳）。

所以，在當今的網文界之中，穿越清朝這一題材的小說雖然很多，卻因為作者性別的不同，而在內容上呈現出兩極分化的態勢——寫穿越清朝的女作家，總是落墨於宮斗、宅斗和家族恩怨，沉迷於格格阿哥、公子小姐們之間的愛恨情仇，最多宣揚一點進步思想（往往很可笑），很少有描寫如何推翻這個王朝的。

（題外話：最近在網上看到一本女作家寫穿越清朝八旗貴族之家玩宅斗的新作，剛剛開了個頭，內容中規中矩，沒什麼新意也沒什麼紕漏，無非就是《紅樓夢》和《還珠格格》的複合體，再加上若干網絡詞彙。但女主角穿越的時間點，卻真是讓人不知該說什麼纔好——宣統二年，也就是1910年！

衹要再過一年，清朝就沒了，這位具有先進意識的女主角，不想著如何勸說家里人去租界拉關係當寓公避禍，卻還在為一點雞毛蒜皮的事情慪氣，真不知腦子裡是怎麼想的！）

而絕大多數寫穿越清朝的男作家，由於打心眼裡厭惡這根辮子，總是著眼於天下爭霸，征戰殺伐，並且殺氣騰騰地叫囂著「穿清不造反，菊花套電鑽」！除非是穿越到了清朝最強盛的時間段，或者附身到了八旗貴族，實在是沒辦法合理地豎起反旗，否則總是琢磨著怎麼造反，最起碼也要把頭上的辮子給剪了。

——女作者對清朝那些步步驚心的宮斗宅斗是萬分喜愛，男作者卻對這個拖著豬尾巴的朝代恨不得滅之而後快，鑒於上述的缺陷和分歧，穿越清末的話題在這裡暫且先不作考慮。

如果是穿越到建國初期，似乎衹能體會到熱火朝天的革命激情，精神生活上缺乏自由和多樣性，物質生活方面也實在是很貧乏，再加上一次次的運動和批判，恐怕會讓好逸惡勞的當代網民們感到有些畏縮。

至於穿越到改革開放之後……那已經不是歷史架空類幻想小說，而是現代都市類文學作品的範疇了！

如此看來，剩下一項穿越到清朝滅亡之後，新中國建立之前的民國年代，似乎就是最輕鬆的選擇了？

既然如此，就讓我們穿越百年時空，到民國年間去走上一遭，浮光掠影地看一看那個時代的風貌吧！

正文 一、兩極分化的民國印象

一、兩極分化的民國印象

按照我們在傳統教科書上讀到的信息，從1912年清朝覆滅到1949年新中國成立的民國時代，是中國近代史上最黑暗的時期——主權淪喪、積貧積弱、災禍不斷、餓殍遍地、軍閥混戰、列強橫行、日本入侵……在《包身工》、《白毛女》、《三毛流浪記》、《茶館》、《駱駝祥子》等膾炙人口的革命主流文學名著之中，都從各自不同的角度，反映了民國時代社會動盪、剝削殘酷、民不聊生、朝不保夕的悲慘現實。

但是，在改革開放之後，隨著台灣和海外的現代文學作品流入大陸，張愛玲、周作人、胡適等人的作品也被從故紙堆中翻出來，讓我們似乎又從另外的視角，看到了另一個截然不同的民國。

尤其是一系列以民國時代為背景的瓊瑤小說，例如《情深深雨濛濛》、《水雲間》、《蒼天有淚》等等，在大陸受到追捧，並且翻拍成電視劇之後，我們更是看到了一個充滿小資情調的民國時代——教會學校出身的賢淑小姐、出國留洋的文雅少爺、主僕情深的狡黠丫鬟、善良寬厚的豪門太太、持重仁愛的鄉下老爺、愛國愛民的資本家老闆……總之思想是進步的，戀愛是自由的，生活是悠閑的，情調是小資的，求愛是浪漫的，官府是勉強還算過得去的，洋人都是彬彬有禮的，還有各式各樣的舞會、酒會、書畫比賽、文娛活動、慈善活動，感覺完全是一個文明進步的摩登社會嘛！

嗯嗯？原來教科書上那個黑暗殘酷、民不聊生的舊社會，竟然也有如此和諧美好的一面？

等到進入21世紀之後，在某些網站和雜誌上，更是掀起了一陣又一陣令人目不暇接的歷史翻案風，一位位民族英雄被拉下神壇，還要踩爛批臭，扣上破壞民族和諧的帽子；一位位漢奸國賊則是被重塑金身，變得光明磊落，成為了忍辱負重、維護國家統一的典範……看來我們中國幾千年來的歷史必須得要倒過來讀，凡是好人肯定是裝的，凡是壞人肯定都是被冤枉的，社會是在不斷退步的……

——正義與邪惡、光明與黑暗，這些大是大非的問題，在歷史觀上竟然可以發生180度的大逆轉，令人不由得產生出「這個世界正在天翻地覆」的荒誕感覺。

而對於民國時代的百姓生活，也出現了越來越多的「新思維」，以及種種令人「耳目一新」的「新發現」。例如「1927年的武漢紡織女工月薪30多塊大洋，可買6000～9000個雞蛋，養活一家四口毫無壓力」；「舊社會學徒工待遇遠比現代血汗工廠優厚，每年帶薪休假72天」；「民國時期的『溫飽』早已不是問題，『員工福利』大大超過新中國的任何時期」；「新中國60年，中產階級收入水平還沒有達到民國貧困線」……

於是，在看過上述這些「新發現」之後，就有人感到納悶了：哇！既然解放之前的舊社會是如此美好，社會福利是如此的先進，地主和資本家是如此有良心，為什麼當初中國的工人農民，還有許多知識分子在內，全都鬼迷心竅地「腦殘」了？連命都不要，非得跟著我黨鬧革命？自己放棄自己的高工資，打碎自己的安定生活，埋葬這個「幸福」的舊社會不可？

對於這個顯而易見的問題，自然會有很多「公共知識分子」跳出來，異口同聲地叫囂道：全都是因為不學無術，沐猴而冠的土鱉共產黨在蘇聯人的幫助之下，學習邪教大搞宣傳鼓動，欺騙這些「無比幸福」的工人、農民和學生們起來造反，硬是搗毀了精英們建立的國民政府，毀掉了自己自由民主的美好生活。從而讓中國迎來了漫長的悲慘年月，以及一場場駭人聽聞的災禍，例如「餓死三千萬」、「十年浩劫」等等。

——感情在他們的眼裡，共產黨就等同於奧姆真理教？

如此這般搞到最後，根據一個網絡上流傳的段子，當代「公共知識分子」對中國近現代歷史的基本觀念，大致上可以歸納如下：「……現在有幾個人知道這樣一個偉大的政府：它推翻了腐朽的封建王朝,建立起了多黨制的兩院制民主政府,擁有一支堪比發達國家的現代化軍隊,創辦了很多自由而現代大學,為民族工業帶來了黃金時代,依靠自己的實力收復了外蒙,但卻被一隻外國人出槍出錢出顧問武裝起來,實行一黨專制的野蠻軍隊所消滅！」

——唉，實在是讓人無語了……

為什麼這一前一後的描繪口徑，竟然存在著如此巨大的差異？究竟哪一邊在胡說八道？

怎麼說呢？這兩邊的說法，都不能算是絕對的胡說八道，只不過是彼此的階級立場迥然相異罷了。

——民國時代的舊中國，對於不同階級的觀察者來說，確實是有著兩副截然不同的面孔。區別只在於由什麼人持什麼立場，從什麼角度去看待那個社會。

要知道，每個人的內心都是自私的，通常只會從個人利益的角度去考慮問題。

簡單來說，就是屁股決定腦袋，也決定了每個人的思路。

舉一個比較極端的類似例子，在西藏叛亂被平定之後，許多舊西藏奴隸主貴族流亡印度。由於得到了歐美反華勢力的財力支持，他們的後裔們有一部分混得不錯，在那些「海外人權組織」裡面充當宣傳喉舌。

前幾年，曾經有一位身為舊西藏農奴主後裔的女作家，在接受西方記者採訪的時候，拿出自己的一本作品進行宣傳，回憶自己幼時養尊處優的生活，大談特談舊西藏的精神生活是如何的崇高淳樸，喇嘛們是何等的聖潔無私，奴隸主們是多麼的溫和仁慈，貴族少爺們是如何的英俊瀟灑，有情有義。而莊園裡的那些農奴，在她的筆下總是又懶又饞，整天不肯好好幹活，就知道琢磨著如何偷吃農奴主倉庫裡的食物。

——看到這裡我就納悶了，既然舊西藏是如此的幸福和諧，為什麼這些「仁慈」的奴隸主們，在莊稼收穫之後，按戶頭分配給農奴的口糧，總是這麼少，以至於每年冬天都要餓死一堆人？

至於那些剝人皮、點天燈、殺人祭天和用少女腿骨做法器的獵奇傳聞，這位女作家總是避而不談，實在避不開了，就說這是多少年傳承下來的宗教習俗，「文化背景不同」。要「區別看待」，「尊重地方傳統」！

——按照這種說法，日本是否還應該尊重古代蓋房子要埋人柱祭神的傳統，每蓋一座摩天大樓就往地基裡活埋一個少女下去？

在她的書裡，還寫了一個反映農奴「忘恩負義」的故事。大致上就是在某一年的冬天，有一個奴隸女娃的家裡沒有了糧食，全家都快要餓死了，只好偷偷潛入到她家的莊園，偷吃倉庫裡的食物，結果手腳不夠敏捷，被莊園裡的打手們給發現和逮住了——於是，她的爹娘兄弟都被活活打碎了腦袋餵狗。

輪到她的時候，被這位當時還是貴族小姐的女作家（或者是她的姐妹之類，記得不太清楚了）給發現了，由於看著這個預定被打死餵狗的小姑娘實在可憐，所以就下令饒了她一條命，讓她在莊園裡幹雜活，也算是賞了一口飯吃。女作家還為此頗為自得，以為這已經是天大的恩德了。

誰知過了沒多久，西藏叛亂爆發，一隊解放軍打到了莊園外邊。這個奴隸女娃不但沒有誓死抵抗來報答「大恩」，反而帶頭砸死了一個管家，打開大門「投敵」……在這位女作家看來，可真是十惡不赦啊！

以大陸讀者的眼光來看，在這位藏族女作家的筆下，基本上就是滿篇的顛倒黑白——不勞而獲的奴隸主和喇嘛，永遠都是正義高尚的完美聖人，而辛苦賣力的農奴和漢人則都是卑鄙陰險的無恥惡鬼。硬是把一個土地貧瘠、環境惡劣、殘酷血腥、愚昧野蠻的人間地獄，描繪成了如天堂般美好幸福的「香格里拉」！

偏偏如此荒唐的文字，在西方世界居然還廣受吹捧，並且被認為是被共產黨掩蓋的事實真相！

沒辦法，經過美國和西歐各國官方的長期宣揚，「西藏應當獨立」已經成了大部分西方人心目中不可質疑的絕對真理。大家可以看看龍騰網上的翻譯轉載，一提起有關中國的話題，就會有許多外國網民馬上扯出西藏的事情……按照這些「海外人權機構」的宣揚，西藏人正強烈渴望著回歸農奴制的「美好時代」，繼續給那些流亡在外的老爺和喇嘛們效勞——在這裡就不談民主和人權，只講傳統了！

總之，請大家明白一件事，這個世界上主要媒體的話語權，目前依然掌握在美國華爾街的大財團手中。

美國認為你幸福，你就是天天挨炸彈、餓肚皮、住難民營、把女兒賣去當雛妓，也是幸福！美國認為你悲慘，你就是人人住洋房、開小車、吃滿漢全席，也是悲慘！美國認為你是民主，你就是搞終身執政制、世襲君主制甚至奴隸制，也是民主！美國認為你是獨裁，你就是全國一人一票選出來，任期四年不得連任，也是獨裁！千萬莫要忘記了！

事實上，西方的媒體霸權涉及許多方面，不僅是在國際政治上如此，甚至還包括自然科學的範圍！

例如在丹麥哥本哈根的世界氣候會議上，就捅出過這樣荒誕的簍子——美英兩國說世界氣候在變暖，這世界氣候就一定是在變暖。哪怕這些從英國某個三流大學拿出的「科學數據」被證明都是捏造的，哪怕大家在百年未遇的嚴寒之中都快凍死了，這個世界的氣候依然一定在變暖！否則就是這個世界出問題了！

（講到這裡，我不由得想起一個笑話，傳說在美國獨立戰爭勝利，英國戰敗之後，喬治三世國王看到宮裡居然還在用富蘭克林這個逆賊發明的避雷針，頓時大為惱怒，下令把避雷針的尖端改成圓球狀。學者們苦勸說這不符合科學定理，喬治三世怒罵道：我是國王，一切科學定理在英格蘭都得聽我的安排！

如果把這句話改成「我是美國，一切科學和歷史在地球上都得聽我的安排！」會不會很貼切？）

回到正題，無論這位流亡者女作家寫得再怎麼煽情感人，再怎麼天花亂墜。青藏高原上那些好不容易翻身得解放的奴隸娃子，不管是否有分裂國家的傾向，恐怕都不會願意讓這些「仁慈的」主子們重返高原，繼續將他們剝皮抽筋點天燈，每年餓死一堆人，然後再流幾滴憐憫的眼淚，念幾句超度的經文的。

——奴隸社會是奴隸主的天堂、奴隸的地獄。而筆桿子則被掌握在奴隸主的手裡……

放到民國時代，也是一樣：對於勞苦大眾來說，那是地獄；而對於少數「精英」來說，那是天堂！

有人說，這已經是幾十年前的舊事了。那就說一個最新的例子：印度的新德里有個女教授，家裡很有錢，僱了很多個僕人。她在博客日誌上寫了一篇附有照片的短文，吹噓自己家對待僕人是何等的仁慈寬厚——具體來說，就是允許僕人在不當班的時候，和她一起在客廳裡看大屏幕液晶電視上播放的美國肥皂劇。

但問題是，在看電視的時候，女教授她自己獨自坐在沙發上，僕人卻必須跪在地板上。而那張長沙發最起碼可以坐得下四五個人，旁邊還有幾張靠背椅……可僕人們卻不能坐，因為他們是低種姓族群。

這要是放在我們中國，簡直是無法想像的事情——你讓你家裡的保姆有凳子不許坐，衹能跪在地板上跟你一起看電視試試看，人家不氣死才怪！

然而，就算是這樣的人格侮辱，在當今這個號稱「民主自由」的印度社會，都已經算是寬容的表現。

中國的老闆們或許會對這種不平等的社會氛圍很喜歡，但是放在普通人身上，恐怕會憤怒得要爆炸了！

所以說，就整個社會的各階層而言，民國有民國的好，新中國有新中國的好，具體就要看每個人的社會地位和個人收入而定，不能一概而論。

正文 二、是誰在懷念民國時代？

二、是誰在懷念民國時代？

上面已經說過，就整個社會的各階層而言，民國有民國的好，新中國有新中國的好，具體就要看每個人的社會地位和個人收入而定，不能一概而論。

那麼，究竟是哪些人，在懷念那個「無比美好」的民國時代？

請大家在這裡先看兩份工資單：

1918～1919年，青年時代的毛主席曾在北大圖書館擔任管理員，而著名海歸學者胡適則在北大當教授。

——毛圖書管理員的月薪不過8塊大洋，胡教授的月薪卻高達240塊大洋，兩者相差30倍！

事實上，當時的胡適雖然從海外鍍了一層金歸來，但在北大參加工作的時間還不長，名聲也遠不如後世，月薪還不算最高的。同一時期，北大中文系主任陳獨秀的月薪為400塊大洋，相當於毛管理員的50倍——再過幾年，北大教授的月薪還要再翻一倍，平均達到500塊大洋，而圖書管理員的月薪卻沒怎麼上漲。

而更要命的是，胡適教授的240塊大洋，一般來說每個月都能按時發放。而毛管理員的8塊大洋月薪卻總是被拖欠，直到離職也沒能全部拿到手。據說他先後幹了半年，最後卻只拿了三個月的薪水，相當於減薪一半——我突然明白傳聞中毛主席仇視知識分子的原因了……

嗯，此外還有陳獨秀主席在日後為什麼會右傾投降，而胡適又為什麼堅持**立場，也可以從這份工資單上看出一點倪端——他們都是那個時代的既得利益者嘛！

事實上，真正的問題還不止於此。平心而論，假如我們工薪階層能夠拿到2000～3000元的工資，基本滿足溫飽、接近小康，那麼就算看到某位高級白領能拿十幾萬的月薪，是自己的幾十倍，大家最多也就在私下羨慕一番，衹要自己的日子還過得去，就不至於會發展到階級仇恨的程度。

可問題是，毛圖書管理員的8塊大洋月薪，在當時的實際購買力，到底有多少呢？

由於民國時代戰亂頻繁，各地物價的變動幅度極大，光是米價就經常上下波動好幾倍。基本上是越到後面的年代，通貨膨脹就得越厲害。

而且，城市與鄉村、南方與北方的物價水平相差也很大。如果在比較的時候，有意無意地張冠李戴，用上海的收入去比山西的物價，用20年代的物價去比40年代的收入，用鄉下豐收時節的糧米收購價去比大城市工人的收入（可參考《多收了三五斗》），就很可能得出一堆非常荒謬的結果——而這也是當代「歷史發明家」們常用的一種移花接木之術。

舉個例子來說，前些年，河南鄉下的白菜收購價一度跌到一毛錢一斤，讓農民們賠本賠得欲哭無淚。可我們有誰在城裡買到過一毛錢一斤的白菜？光是運費就有採購成本的好幾倍了啊！

同理，如果現在讓人拿著上海的收入到青海的西寧去生活，也絕對會非常寬裕，但問題是根本辦不到。

回到正題，當毛主席進北大擔任圖書管理員的時候，民國才建立了六七年，尚未進入最黑暗的年代，大洋的幣值還算堅挺。根據《民國經濟史》提供的數據，在1919年的北京消費市場上，一塊大洋應該可以買20斤米，8斤豬肉，購買力最多相當於如今的40元人民幣。

而毛圖書管理員的8塊大洋月薪，衹能折合如今的320元，還不夠當代很多城市的低保標準。

更要命的是，首都北京又是全國僅次於上海的物價高昂之地，毛管理員的8塊銀元月薪在湖南老家已經算是高薪，可在北京卻實在是不經花——雖然這8個銀元可以買到160斤米，可是他在北京除了吃飯，還要吃菜，要買衣服，要交水電費，要買煤球做飯，還要買報紙和火柴、香煙，尤其是還要交房租……

當今的「北漂一族」，想必都對北京的房租之高昂深有體會。而毛主席當年的北京房租水平，雖然沒有眼下這般誇張，但同樣也不會便宜到哪裡去。

——現在的320元人民幣，在不少地方應該也可以買到160斤米，可有誰能用320元的收入過日子？不信的話，讓你到北京拿320元招募一個圖書管理員試試看？恐怕就算是兼職的也招不到吧！

而胡教授的240塊大洋月薪，卻可以折合為當今的9600元人民幣，完全夠得上現代大學的標準。若是放到那個烽火四起、餓殍遍地的民國年代，更是已經要歸為富豪一類了！

很顯然，讓勞動人民們拿著3000元工資看教授們月入96000元，與拿著300元工資看教授們月入9600元，絕對會導致兩種完全不同的心情——前者還衹是一般的羨慕，而後者就是恨得眼睛都要紅了。

——富者有阡陌之田，從來都不是革命的理由；貧者無立錐之地，纔是造反的原因！

總之，在民國年間，大學教授是一個非常體面的職業。而上世紀二三十年代，也是知識分子的黃金時代，大學教授們的工資水平遠高於社會的平均工資，過著非常優越的物質生活。如此高薪之下，北京的大學教授和講師們，自然有很多錢去逛琉璃廠，買書籍報刊，買古玩字畫，生活充滿了小資情調。

北洋政府的那些軍閥們，雖然外表看起來頗為粗野魯莽，彼此之間總是打來殺去的，但對知識分子倒是十分的客氣。哪怕在財政上捉襟見肘，也從來不曾虧欠這些專家學者們的薪水。就算是魯迅這樣總喜歡與執政當局鬧彆扭的刺頭兒，教育部門也不曾扣了他的每月300銀元高薪。

而這些教授們的職位通常又很穩當，既不像商人那樣可能因為投資失敗而破產，也不像官員那樣隨時可能因為政權更迭而被無故罷免，還居住在治安相對良好的大城市里，不像鄉下地主們那樣要擔心農民抗租、土匪劫掠、軍閥勒索，堪稱是鐵飯碗中的鐵飯碗。所以，他們的幸福生活常常讓後人感嘆不已。

再回過頭來看看當代，在如今國內的沿海一線城市，大學講師的月薪通常在6000元上下，副教授8000元，教授10000元。而門衛、勤雜人員的薪水，最起碼也有2000元左右。兩者僅僅相差3～5倍而已。

對於這樣被大幅度縮小的收入差距，廣大勞動人民認為是理所當然，甚至覺得這些教授的收入已經夠高了，更何況在教育機關的編制內，很可能還有分房子之類平常人享受不到的優厚福利。

如果把大學門衛、勤雜人員這些人的收入，壓縮到民國年代的標準，也就是原來的10%，月薪衹有200元左右，而物價指數不變，福利待遇全無，此外還要時常拖欠薪水……我想他們應該就可以充分體會到當年毛主席在北大圖書館裡幹活時的心情了——「……我對政治的興趣繼續增長，我的思想越來越激進……我在李大釗手下在國立北京大學當圖書館助理員的時候，就迅速地朝著馬克思主義的方向發展。」（摘自斯諾的《西行漫記》）

所以，勞苦大眾們就算對當今社會有些不滿，也絕對不會懷念那個月薪320元人民幣的民國年代。

而當今的很多「磚家叫獸」們回顧歷史，卻覺得心裡非常不平衡——在他們看來，時代在進步，知識應該更受尊重，知識分子的薪水也更應該與時俱進，跟愚民們拉開差距才對！

哪怕是按照民國時代的「落後標準」，他們最起碼也該拿2000元的30到50倍，也就是月薪6萬到10萬才算是合理啊！可現在政府才肯給民國標準的1/10！！真是太不尊重知識分子了！！！

——民國時期的大學教授，可以很輕鬆地在北京買一座四合院。而現代的大學教授，想要在北京弄個100平方米的三室一廳，都要幾乎買到通州那邊的地界上去了！

對於這些人來說，當代社會給他們提供的待遇，遠遠不如民國年間的高標準，自然要滿腹牢騷，並且無限懷念那個「美好的年代」。而他們又都是高級知識分子，也是最擅長玩筆桿子的一類人，自然有本事在筆下「發明」出無數描述民國時代美好之處的「新思維」、「新發現」了。

——正如我們在政治課本上學到的那樣，一切問題從根本上講都是經濟問題！

正文 三、什麼是「民國范兒」？

三、什麼是「民國范兒」？

好了，對於當代某些知識分子懷念民國的深層次根本原因，在上一部分已經有了初步的描述。那麼，他們有關於提高自身經濟待遇的要求，到底有沒有一定的合理性呢？

……這個……該怎麼說呢？尊重知識分子這個說法，應該是絕對沒有錯的。

但有一點請大家先弄清楚，我們到底應該尊重怎樣的知識分子？

或者說，究竟是哪一類的知識分子，才能給我們這個社會真正地創造出財富和價值？

近年來，國內學術界有個很時髦的名詞，叫做「民國范兒」。大概意思就是說，民國時代雖是社會政治上的動盪亂世，卻是人文精神上的蓬勃盛世——大師輩出、精英湧現，一個個都有著獨特的人格魅力，自由的生活方式和高昂的精神氣質，把這些民國時代的節操和風骨歸納起來，就是所謂的「民國范兒」。

總之，從清朝上溯整個中國古代的那種士子之氣，那股「以天下為己任」的博大胸懷，於民國時代的教育界和學術界猶有遺風。可惜隨著眼下的社會風氣日益浮躁，在如今我國的大學裡，已經幾乎沒有那種清高不凡的氛圍了。所以，過去那些充滿古典中華士人風骨，又結合了近代西方進步思想的「民國范兒」，實在是我輩信仰空虛的現代人，應當仰慕和借鑒的經典對像！

嗯，這番論述不能說沒有道理。但不知大家有沒有注意過一點，這些「很有范兒」的「民國時代精英人物」，如章太炎、蔡元培、陳寅恪、梁漱溟、梅蘭芳、徐志摩、聞一多、魯迅、張愛玲、梁啟超……雖然確實是名聲如雷貫耳，令人高山仰止，肅然起敬，可他們基本上都是搞社會科學的文化人，學的和研究的都是教育、文學、外語、歷史、哲學、藝術之類，卻很難找到什麼工科和理科的人才。

而我們比較熟悉的老一輩科學家，例如錢學森、李四光、竺可楨等等，幾乎都是從國外留學回來，因為國內沒有培養和扶持優秀科學家的條件，在民國時期也看不出什麼很特別的「范兒」——這就有些奇怪了，以北洋軍閥時代的教授待遇之優厚，大學經費之充足，難道就蓋不起一個實驗室嗎？要知道，20世紀早期的科學研究，其所需經費還遠沒有後來那麼龐大啊？

事情的真相是這樣的，在民國前期，北洋軍閥統治時代的中國各所大學裡，文科生和理科生的比例極度不平衡——學習文法藝術的文科生獨佔鰲頭，竟然達到了學生總數的90%以上！

而與之相對應的是，在大學裡攻讀工科、農科的學生卻寥寥無幾，連商科都沒啥人，講這些課程的教授也很少。衹有醫科稍微強一點，但也好得有限。

唉，在當年北京的那些大學裡，第一是文科，第二是文科，第三還是文科！

除了醫學和外語之外，如果你還要想學一點實用的先進技術，就衹能到國外去留學了。而且在學成之後，也很難歸國找到專業對口的工作，衹能留在海外謀生——舊中國的工業實在是太落後，海歸的工程師和科學家除非是自己辦廠創業，否則簡直是毫無用武之地。

總之，在民國前期的大學裡，理科的情況真是叫做一個悲劇！據說就連學家政的女孩子都要比學工程技術的人更多！哪怕是在日後以「理科第一」而聞名全國的清華大學，當時的教學內容居然也還是以政法、文學和神學為主，每年的理科畢業生從來都不曾超過100人！

上帝啊，民國時代的舊中國，明明最缺的就是現代化工農業，最落後的就是現代科學技術，但卻偏偏只培養了這麼少的一點兒理科大學生，其中很多最優秀的人才還要移民出國，對一個好幾億人口的大國來說有啥用啊！民國的工業要能發展得起來，那纔是有鬼了！

那麼，民國時代的大學教育，為什麼會辦得如此不科學？明明國家在工業和科技上全面落後，急需建設現代化產業的科學技術人才。可是在大學裡卻把經費向文科極度傾斜，反而對理工科毫不重視？

民國的大學教育之所以會出現如此怪誕的狀況，自然是有著多方面的原因。

事實上，在經歷了新文化運動和「五四」運動後，民主與科學的觀念，已經在中國的知識界深入人心，社會上一直都在強烈要求發展實用科學，培養實用人才。

但問題是，當時的中國經濟落後，人才匱乏，尤其是研究自然科學的人才更是奇缺。而且，文科大學衹要有圖書館和教室，再湊齊了教師即可招生開辦。理工科大學卻必須購置大量昂貴的教學儀器設備（國內基本不能生產，進口則需要天價）、教育經費要求更高，教師的聘請也極度困難。

因此，在當時想要辦一所兼具文科和理工科的綜合性大學，實在是難上加難。於是，很多辦學者不得不降低大學設置標準，先把耗資較少的文科學院創辦起來。

上面說了在中國興辦理工科大學的客觀困難，而另一個最關鍵的因素，則是由於主觀方面的不重視。

——在傳統上，中國就是一個由文官統治的國度。而所謂的文官，在很多時候就是文化人的另一副面孔。在我國的古代歷史上，那些知名的文人們無論是否出仕，總是與統治階層有著千絲萬縷的關係。

所以，在封建科舉體制之下的高等教育，例如「國子監」、「太學」之類，其實就是高級官僚的專門培養機構。而北大的前身「京師大學堂」，同樣也是如此。一定要做個類比的話，基本相當於如今的黨校。因此自然會更注重於傳統文學、政治、法律、財政乃至於傳統禮儀道德方面的教育，最多再加一些外語、國際政治和世界歷史之類的「新式」內容進去，就已經算是符合時代潮流了。

而當時的學生們之所以要去讀大學，大部分人的最終目標也跟過去封建社會的讀書人類似，就是為了當官——所以自然要學法律和行政，沒有多少人願意去學習跟仕途無關的理科。

至於西方人在中國開辦的大學，最初的目標是培養一批親近西方的中國本土政治精英。在民國年代，每年都有上千名甚至幾千名大學生，從英美教會和民間教育機構在中國創辦的大學畢業，然後進入政府或工商業領域就業，而他們的政治觀點自然普遍傾向於親美、親英。

為了適應這一需求，這些學校的課程也是以文科和神學為主——前者用於滲透上層建築，後者則向底層民眾傳播影響力——最多再辦一些醫科課程，以便於懂得醫術的傳教士擴大在貧民之中的影響力，卻並不怎麼願意為中國培養出工業和科技人才，從而為自己本國的企業在中國市場上製造競爭對手。

唯一的例外就衹有德國，或許是因為德國人的心眼兒比較實，在割佔了青島之後，於1909年開辦了一所當時亞洲第一的理工學院——德華大學。並且以德國式的嚴謹，為中國培養了一批相當優秀的工程技術人員。可惜這所學校僅僅辦了5年時間，就隨著日本在1914年攻佔青島，而從此灰飛煙滅了。

外國人在中國的辦學，有著各自不可告人的政治目的。而民國初年那些主持大學教育的中國人，盡管在一輪又一輪西方堅船利炮的猛轟之下，已經明白了西方科學的重要性。但出於傳統士大夫的理念，對這些「奇技婬巧」仍然多少有些牴觸，不怎麼願意把它們放進相當於「國子監」的大學校園之中。

——傳統上，中國文人讀的是聖賢書，滿口的仁義道德，號稱以天下為己任，其實卻是遠離實際的社會生產，喜歡在書齋裡做學問，卻極度輕視體力勞動和實際建設。哪怕到了建國之後的時代，這些傳統文人依然把「兩參一改三結合」視作極大的迫害，更不用說「文氣風骨」尚存的民國年間了。

例如民國時代的教育界泰斗蔡元培先生，在早期就認為大學不應該開辦理科，衹要有文科、醫科和藝術類的內容就已經足夠。至於理工之類的科學技術人才培養工作，則應當由專科職業學校來承擔。

他的觀點也不能說是全錯，畢竟近代的德國就曾經這麼搞過（後來改了）。但問題是，當時北洋政府撥下來的非常有限的一點教育經費，幾乎都給了諸位耍筆桿子的大師們去鑽研傳統國學，順便教導諸位未來的官老爺們各種傳統文化，實在是沒錢再辦各類理科的專科職業學校了。

同樣的道理，在民國初年，那些北洋軍閥之所以對待大學校園裡的師生們十分客氣，也不是因為他們思想進步、重視教育，而是恰恰相反——在他們的腦子裡，依然延續著過去清朝的舊思維，普遍把北京城的那些大學，看成是「太學」、「國子監」之類的高級官僚預備隊，自然要待遇優厚，態度客氣才行。

——在中國的封建王朝時代，那些讀書人，尤其是身具功名的士子們，就和民國年間的大學生一樣，經常做一些集體請願或者集體抗議的事情，甚至還有罵皇帝的，很類似現代西方國家的示威遊行。例如康有為這位廣東舉人，就在甲午戰爭期間搞過「公車上書」，一度拉起了上千名進京趕考的舉子共同行動。

而對待這些未來的官僚成員生力軍，不管是再怎麼專制腐朽的朝廷，也都總是表現得異常的寬容，一般都會派出重臣耐心勸解，最多就是懲處幾個帶頭的人，幾乎從來沒有過查封國子監，把師生盡數下獄的瘋狂舉動——因為這些人就是未來的朝廷官員，如果過分地得罪了，豈不是就要擔心在日後被秋後算賬？

相反，要是鬧事者並非身份特殊的士人，而是一般草民……那麼通常就是血腥鎮壓沒商量了！

於是，就在民國初年的動盪歲月之中，面對著遍地的文盲和失學兒童，一片空白的民族工業，這些充滿了「民國范兒」的大師們，卻心安理得地揮霍著僅有的一點兒教育經費，悠然自得地研究著歷史、哲學、書畫藝術之類缺乏實際意義的「傳統國學」，或者翻譯一些西方文學名著，同時對落後愚昧的國民視而不見，還自詡為國家柱石、社會脊樑……這究竟應該說他們是沒良心呢？還是說他們沒頭腦？

有人看到了這種現象的荒誕，比如說魯迅，他認為不事生產的知識分子獨自富裕，是很恥辱的；有人卻覺得這纔是知識分子應當享受的待遇——沒有人民的苦難，哪有士子的享樂？例如說胡適。

在過去，我們認為魯迅是對的。現在卻有越來越多的人，在推崇胡適的理論。

另一方面，那些理科大師們既不會舞文弄墨地給政府歌功頌德，使當政者心花怒放；也不會以筆墨為匕首揭露社會黑暗，令當政者有所忌憚。因此自然衹有坐冷板凳的份了。

大家在這裡不妨設想一下，假如在百廢待興的建國初期，我黨不肯花錢搞現代化建設，構築自己的獨立工業體系，而是富有超前意識地組織了大批國學宗師和考古學家，去搞「夏商周斷代工程」，號稱要以此來提高民族榮譽感……不知老百姓會怎麼想？恐怕只會大罵政府昏了頭本末倒置吧！

所以說，北洋政府投入僅有的經費，養了一群窩在大學象牙塔裡的「國學大師」和「留洋高材生」，卻無視了遍地的文盲和一片空白的科研領域……這樣只重視「貴族教育」的「民國范兒」，難道就很好？

在此摘錄一本雜誌《翻閱日曆》當中對「民國范兒」的一個定義：「……如果非要定義「民國范兒」的話，我想，或許可以用『貴族精神』來指稱……第一是『自尊精神』，第二是『講求原則』，第三是『保持低調』，第四是『淡薄名利』……」

上面的這些描述不能算錯，也不是沒有道理，但如果我衹要寫寫文章上上課，就能跟這些大師們一樣每月收入10萬以上，還有大筆稿費和版稅進賬的話，那麼我想我應該也可以變得很有「民國范兒」……

正文 四、所謂「不重視知識分子」的真相

四、所謂「不重視知識分子」的真相

說真的，在這方面，就是國民黨的教育方針，都比北洋政府稍微強一些，至少搞過幾個科學研究所。而擔任教育部部長的陳果夫，還在1932年5月提出《改革教育方案》，竭力試圖扭轉這種文科生過剩而理科生匱乏的荒誕局面，為此鬧得教育界一片嘩然，引發了激烈的爭論，修改了幾次才勉強通過。

盡管有了上述一系列加強理科教育的努力，但到了抗戰前夕，國難當頭的時候，全中國還是有70%的大學生在讀文科。而剩下的30%大學生當中，大部分讀的又是醫科或商科。真正在現代戰爭中最能夠發揮用途，指導工人搞兵工廠、維修廠和建設戰備公路的專業工程師，卻是打著燈籠都找不到幾個……

而搬遷到「西南聯大」的那些大師們，最多也衹能在報刊上發表幾篇支持抗戰的「精神原子彈」。

總之，民國的教育界有學術自由，有先進的治學理念，有國學大師，有「民國范兒」……就是沒有培養出現代化建設所急需的技術人才，也沒有誕生出像後世袁隆平那樣可以讓人吃飽飯的農科專家。

有人說，你這是人文科學無用論的錯誤傾向，伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭這些法國啟蒙思想的泰斗，也從不管老百姓吃不吃得上飽飯啊！

可問題是，上述這些思想界泰斗在著書立傳的時候，法蘭西也沒有淪落到民族危亡的關頭啊！

雖然每個人都有思想的自由，在諸位民國大師們之中，也不乏正氣凜然，令人敬仰之輩。而他們的思想啟蒙，同樣對社會發展很有意義。但是，相當一部分很有「民國范兒」的傢伙，卻是在一個租界林立、包身工遍地、洋人橫行、工業基礎全無，戰亂頻繁、餓殍遍野的悲慘國度，在一個生與死，血與火的動盪年代，把民族存亡的大義完全拋到腦後，反倒是站在亡國滅種的懸崖邊上擺出一副優雅的姿態，講究什麼思想獨立、學術自由，玩什麼小清新，搞什麼小資情調，例如說鴛鴦蝴蝶派……

唉，我該說這是冷艷高貴，還是醉生夢死呢？

相對而言，似乎還是六十年代那句「不穿褲子也要爆原子彈」的悲壯豪言，更能讓人感到折服。

——優雅不是一個貶義詞，但如果為了追求優雅，而踐踏和遺忘了民族存亡的大義，那麼所有的優雅都是可恥、可憎，也是可憐的，宛如南朝陳後主那曲哀婉的《後庭花》。

整個20世紀上半葉，中國一直處於戰亂、饑荒、貧困和愚昧的深淵之中。在這種背景之下，不管是以什麼理由揮霍民脂民膏，追求什麼「優雅」的文化，都是不合時宜的；談什麼民國風和民國范兒，更是非常搞笑的。因為1%上等體麵人的「優雅生活」，根本無法掩蓋99%掙扎在生死線上的底層同胞的無盡苦難。

如果說前面描述日本公卿的種種腐朽做派，多少是因為當時日本國內安靜無事，並無開拓進取的必要性，可以安心享樂的話。那麼民國年代諸位文化人的小資生活，就正好應了明末陳子龍那句形容南明君臣的名言：「清歌於漏舟之中，痛飲於焚屋之下，而不知覆溺之將及也，可哀也哉！」

其實，對於胡適這些很有范兒的民國大師們來說，衹要走出北平、上海這些大城市，走出他們的校園、書齋和沙龍，就會看到真實的中國，可惜大多數民國范兒都看不見，而看得見的人則都成了左翼革命者。

回到正題，在新中國成立之後，我黨之所以要號召全世界中華兒女回來建設祖國，乃是因為當時中華民族最優秀的理科人才，有很大一部分都散落在海外。而在國內的大學裡，卻衹能找到一群學文科的國學大師，真正的工程技術專家寥寥無幾……

很顯然，不管這些大師們再怎麼擅長搖筆桿子、妙筆生花，也畫不出工程藍圖啊！

接下來的時間裡，中國人民的主要任務，顯然就是要熱火朝天地搞社會主義建設，在一窮二白的國土上建立起民族工業體系。在這種時代大背景之下，究竟是科學家、工程師更重要，還是國學大師們更重要？

公平地講，許多民國文人對於中國革命都是有貢獻的，他們用自己的筆為中國人進行了思想啟蒙，揭露了舊社會的虛偽和罪惡。可是在革命勝利之後，他們也應該算是初步完成了自己的使命。

到了和平建設的年代裡，那些曾經立下過無數戰功的解放軍人們，紛紛放下槍杆，拿起鐵鍬和鎯頭，為社會主義建設添磚加瓦。但很多文人的腦袋卻轉不過彎來，不願意走出書齋、停下筆桿，去做一些社會上迫切需要的工作——例如說到鄉下掃盲、普及基礎教育之類。

而當時的中國窮困至極，百廢待興，還有朝鮮戰爭的巨大開銷，實在是養不起一幫小資情調的文人了。

於是，就發生了讓「百歲學者」周有光感到義憤填膺的一幕：1953年，上海實行工資改革，對待收入最高的大學教授和銀行工作人員，取消原來待遇的元改為20元；200元改為40元；300元改為60元。周有光對此憤憤不平地罵道：「……民國年代腦力勞動者的待遇都高於今天……工資改革的第二天，人人眼睛朝下，見面不打招呼了！晴天霹靂，中產階級貧窮化！共產主義從一開始就不承認中產階級，把中產階級歸入資產階級。後來還掀起『反右』運動，更加深入地、全面地否認中產階級……」

拜託！這說法是多麼的荒唐啊！想要給社會製造出一個穩固的中產階級，有哪個國家是靠給吃財政飯的公務員大幅度加薪來實現的啊！而是要大家自己想辦法創業，自己賺錢啊！

舉個例子來說，當今衹有1100萬人口的希臘，在21世紀初加入歐元區之後，以為傍上了大靠山，硬是養了100萬吃財政飯的公務員，自以為搞成全民中產階級的「完美社會」了。結果隨著2008年金融危機爆發，如今的希臘都變成什麼模樣了？說國將不國都是輕的！、

希臘還有歐盟這個大款可以傍，中國又該去傍誰？衹能靠我們中國自己！

像是有本事搞發明創造，讓全中國老百姓吃飽飯的雜交水稻之父袁隆平教授，不要說給他發10萬的月薪，就是發100萬的月薪，人民大眾也會認為是應得的。而那些只會發幾篇酸文的「公共知識分子」，發8000月薪都讓人感覺太多——你的這些文章早就另外給過稿費了！

在我看來，假如現代的這些「磚家叫獸」覺得生活不夠寬裕，嫌錢少的話，那你就去出書寫文章，賺稿費和版稅啊！如果當真能夠寫出什麼暢銷書，甚至進一步改編成電影、電視劇甚至網絡遊戲，月入幾十萬上百萬的話，想來也沒有多少人會感到憤憤不平，正如同當今社會看待那些成功企業家一樣。

當然，建國初期的文人們估計沒有出書的渠道，也沒有買書的市場。但當時全國人民都是那樣的窮困，憑什麼要讓你們過著人上人的日子，而不是與全國老百姓同甘共苦呢？

說到這裡，我不禁想起了前不久發生在美國華爾街的「獎金事件」——在2008年的金融危機爆發之後，保險業巨頭AIG因經營困境，纍計接受超過1700億美元政府救助。但公司領導在得到政府救助之後，竟然不是首先想著如何彌補虧空，挽回客戶的損失，而是拿出巨額款項給公司高管人員發獎金！

此事一被揭發，頓時引起民眾的一片討伐聲——你們AIG先是虧光了我們存進去的錢，然後又要政府拿我們繳納的稅賦給你們填窟窿，最後還不肯填賬上的窟窿，而是要把錢揣進自家腰包裡拿走……最後，諸位只會虧錢的銀行高管們，在無數憤怒公民的暗殺威脅之中，總算是勉強放棄了這筆不合時宜的獎金。

所以說，在新中國建立之初的艱難年代裡，諸位民國大師們如果依然要求政府撥出巨款，給他們這些對實際建設工作沒有多少裨益的文人，發放那麼高的薪水。那麼從本質上來說，他們跟華爾街AIG的高管們，在公司虧本倒閉的危急關頭，依然強行用老百姓的稅款給自己發巨額獎金，又有什麼不同呢？

接下來的幾十年裡，為了適應國家經濟建設的需求，中國教育界一直秉承「重理輕文」的基本方針，要求大家「學好數理化」，最後甚至出現了「工程師治國」，也就是幾乎整個國家領導團體都是工程師出身的現象。故而教育資源和經費一直都在向理科傾斜，自然讓心氣甚高的文科教授們感到憤憤不平——他們給自己的定位大抵相當於古代的「士」，雖然比不上「大夫」（官），但至少必須要比農工商高出半截。

偏偏這些人又是最會揮筆寫文發表觀點的，所以隨著思想管制的放鬆，社會上就開始出現奇怪的言論，例如說民國時代是被我黨宣傳部門妖魔化的，其實是多麼多麼的美好。而共產黨又是何等的罪惡滔天，把全部有骨氣的中國人殺光，從精神上閹割，讓君子們欲做隱士而不可得……最後甚至說什麼：「半個多世紀過去。民國的種種善，民國的禮義廉恥信，早被大規模玷污，大規模失傳了……」

——當文人墨客和人民大眾的利益發生嚴重對立的時候，社會上就會充斥著無數荒謬不經的奇談怪論。

事實上，在幾千年的漫長歲月裡，這些霸佔輿論話語權的文化人們，從來都是只敢在軟弱的皇帝面前表現得很有節操和骨氣；對中國人民則是趾高氣揚，作威作福；但是到了軍閥和異族侵略者面前，卻是一個個奴顏婢膝、諂媚無比，什麼節操都丟到爪哇國去了。譬如明末的東林黨，抗日戰爭時期的汪精衛……

對於這些「平時袖手談心性，臨危一死報君王」的傳統文人，我們中國老百姓栽的跟頭已經夠多了。一直要到新中國建立以來的各種批判之後（確實是有些矯枉過正），90%以上的中國人這纔知道，那些牛氣沖天的文化人，其實也衹是會放放嘴炮而已，否則還真以為他們是神僊，是菩薩，是文曲星，是冒犯不得的呢。

所以，在建國之後到改革開放的那段年月裡，我們真正應該重視和歌頌的知識分子，是錢學森、李四光、竺可楨、鄧稼先、袁隆平這些科學功臣，而不是那些民國時代遺留下來的「國學大師」——前者是開拓進取，後者是墨守成規——所謂「共產黨不重視知識分子」的說法，不過是一幫在現代化建設年代裡被邊緣化的文人墨客，在感到內心失落、囊中羞澀之餘，在筆下歇斯底里爆發出來的怨念產物而已。

當然，在那個瘋狂的十年裡，理科知識分子同樣也受到了嚴重迫害，這是不容否認的。但問題是，這些文化人們在建國初期的各種「反動傾向」，同樣也是真的。反過來說，如果真的讓這些代表「社會良心」的文化人知識分子，發泄出了心中鬱結的怨念，那麼對於國家來說，往往就意味著一場浩劫。

這在前蘇聯就有過最慘痛的案例——那位寫了《古拉格群島》，被譽為「俄羅斯的良知」索爾仁尼琴同志，整天鼓吹著要搗毀腐朽冷酷專橫的蘇聯體制，主張「以農業和手工業為基礎」恢復「古老的俄羅斯生活方式」。接下來就必然會迎來一個民主繁榮的新時代。

可這場巨大變革的結果，卻是蘇聯解體，民不聊生，腐敗橫行，從超級大國跌落到內戰國度的深淵，整個國家被「去工業化」，廠房成了廢墟，真的快要倒退到「以農業和手工業為基礎」的程度，恢復「古老的俄羅斯生活方式」了——斯大林同志那麼多個「五年計劃」統統都白幹了……如果索爾仁尼琴還有點良心的話，就真的應該朝北冰洋裡一頭跳進去，以此向被他忽悠慘了的兩億多蘇聯人民謝罪。

——那些整天吹噓自己有良心的人，實際上往往就是最沒良心的。

切記，文化人衹是知識分子的一小部分，從來都沒有權力把「知識分子」這個團體給「被代表」了！

[008 10]

正文 五、民國地主不好當（北方篇）

之前閑扯了這麼多有些跑題的話，主要是為了戳破某些民國崇拜者，簡稱「國粉」的真面目。以及那些高雅的「民國范兒」在一般庶民眼中的荒誕。否則，不管我怎樣描繪民國時代的日常生活，都總是會有人提出這些「歷史發明家」的「新觀點」，「證明」我寫的都是一派胡言，並且指責我是在為共黨粉飾歷史。

下面言歸正傳，如果要穿越到民國時代，你會穿越到民國時代的什麼地方？

——民國是一個新舊交替的時代，從沿海到內陸，在全中國的不同地域之間，社會面貌差異極大。

當上海灘的十里洋場，已經亮起了絢麗多彩的霓虹燈光之際；西藏拉薩的農奴莊園，還處於中世紀的愚昧黑暗之中。英國人曾經把一輛小汽車拆卸開來，用馱馬背著，翻山越嶺、千辛萬苦地運到拉薩。結果在拉薩把汽車拼裝起來之後一看，發現這裡首先沒有司機，其次沒有汽油，最後沒有汽車能跑的路……

鑒於上述種種天壤之別般的差異，所以我們在具體描述民國生活的時候，衹能選擇一些比較有代表性的地區作為樣本，從而以小見大，映射出整個民國年代的社會風貌。

必須要明確一點，那些穿越到民國的現代人，在可以選擇的情況下，除了少數想要搞紅色革命的人之外，應該都不會願意去當中下貧農或者拉黃包車的。而想要在民國時代過得比較體面，那麼在鄉下似乎就得當地主老財，在城裡則要當小資闊少，或者索性直接當官走仕途……

在這裡，我們首先來討論一下民國時代地主們的生活。

在老一輩的很多人心中，最為經典的民國地主形象，恐怕莫過於《白毛女》當中的那位黃世仁了——他們通過巧奪豪取佔有了大量的土地，並且利用掌握的土地殘酷剝削農民，不勞而獲，侵吞著農民創造的財富，過著荒婬無恥的生活。

與現代那些經營大農場的農業資本家不同，那些傳統的中國地主們，似乎根本不用關心選育良種、租用農業機械、採購化肥和農藥，也不用關心如何興修灌溉水利工程，而是把一切交給農民自己打理。

平時，這些地主們坐在家裡只管享樂，有事情還可以徵發佃農無償服役。到了秋收的時候，就讓管家帶著一幫狗腿子到田間去挨家挨戶地收租。萬一年景不好收不上租子，則逼迫農民賣兒賣女來抵債，或者發一點善心，酌情允許他們減一點租子，基本上跟現代公司裡那些等著分紅的大股東差不多。

如此說來，地主的生活應該是十分輕鬆悠閑的囉？

……這個……怎麼說呢？像這樣悠閑寬裕的地主生活，在清朝的太平年景裡倒是還有可能出現。可是到了兵荒馬亂的民國年代……呃……衹能說正應了那句老話：「地主家也沒有餘糧哇！」

總之，民國時代的地主，並不怎麼好當。

首先，民國年代是一個戰亂頻繁的時代，全國各地到處都是橫行肆虐的軍閥和土匪。四川從1911年保路運動開始到抗戰前夕，一直在斷斷續續地打川軍內戰；河北省（當時叫做直隸）雖然位於京畿，卻也因此而成了直皖戰爭，直奉戰爭，第二次直奉戰爭，以及蔣介石二次北伐的主戰場。

更慘的則是河南地區，正所謂爭天下必爭中原，作為內戰的重災區，河南省在整個民國時代，總是不斷地被各路北洋軍閥還有流寇們一遍遍地洗劫——白朗起義、鎮嵩軍、巨匪「老洋人」、紅槍會、馮玉祥的國民軍、北伐戰爭、蔣介石在1930年的中原大戰……最後全省流竄著40萬土匪，幾乎被打爛了。

在如此頻繁的戰亂之中，不要說升斗小民的骨頭都填了溝壑，就連地主士紳的生命也毫無保障。

要知道，在民國時代的一大半年月裡，中國都是一個無法無天的混亂世界。那些軍閥們的兵馬，在大城市里多少還講點紀律，到了鄉下就完全跟匪徒無異。

在清朝的時候，那些地方上坐擁廣袤田土的地主縉紳們，往往有著舉人、秀才、捐官（花錢買的官，多為虛職）之類的「功名」，不少人還有子侄或親戚在朝廷內當官，從而編織出一張巨大的關係網。

哪怕是在征戰動盪的太平天國時代，除了作為反賊的太平軍、捻軍之外，湘軍、淮軍、楚軍這些掛在朝廷名下的兵馬，通常也都會對他們有些顧忌，從而不敢劫掠得太過分。不管是再怎麼跋扈的兵頭們，衹要尚未決心謀反，否則對待這些人脈關係盤根錯節的地主縉紳，多少也會有些忌憚。

但問題是，到了破舊立新的民國年代，這一切護身符和特權就統統打了水漂。民國時代的兵痞和軍閥大帥們，可都再也不會把清朝的功名身份放在眼裡。該勒索就勒索，該屠殺就屠殺，根本不會客氣——那年頭在鄉下死一個人，就真是跟死一隻螞蟻沒啥兩樣。

在楊白勞眼中，黃世仁無疑是主宰生死的存在；但是在手握兵馬的軍閥面前，黃世仁也就是個屁。

雖然地主們也試圖走新時代的上層路線來維護自身權益，例如去競選國會議員之類。但民國前期畢竟是一個「有槍就是草頭王」的年代，哪怕你在北京跟什麼高官攀上了交情，到了地方上也未必有用。

想法子結好當地軍閥也是一條路子，畢竟縣官不如現管。但問題是大多數的軍閥旋起旋滅，這個「現管」更替得實在太頻繁。士紳們剛剛花大錢投資下去，軍閥就已經通電下野了……於是又白忙乎一場。

其次，在民國初年的河北、山東、河南、四川這些戰亂頻繁之地，就算是遇上了不打仗的年月，軍閥們為了供養龐大的軍隊，以及維持奢華的生活，從而攤派給地主們的賦稅，也遠比清末時期更加沉重。

例如四川全省在清末只需供養新軍一鎮（相當於一個師）12000人，外加差不多數量的綠營舊軍，還有向雲南、貴州、甘肅提供約250萬兩白銀的財政補助。

但是到了1935年的時候，四川人需要供養的川軍總兵力，卻已經膨脹到了340個團，約84萬人的龐大規模！每年所需的開銷自然是幾倍十幾倍地往上翻。在某些地方，農稅居然「預徵」到了民國一百年（2012年）以後！再加上川軍混戰對地方經濟的破壞，縱然是四川這樣的天府之國，地主士紳們也同樣叫苦不堪。

北方各省農村被「預徵」賦稅的狀況，雖然不如四川這麼荒誕，但由於自然條件差，災荒頻繁，民間財富有限，戰爭的破壞慘烈，實際的負擔比例還要更加沉重。

當然，地主們也可以設法提高地租，把這些負擔轉嫁到農民頭上。但是土地上的出產就衹有這麼多，哪怕不給農民留下一粒谷子，能夠搜刮到的糧食也是有極限的。而軍閥們發明苛捐雜稅的本事，卻是從來都無上限的，一下子搞出來六七十種附加稅也是常事——例如青苗捐、煙捐、衛生捐、青山費、馬路費、招待費、人口稅、花燈稅等等。正所謂「自古未聞屎有稅，如今只剩屁無捐」嘛！

而且，在這些苛捐雜稅之外，軍閥們還喜歡向地主們以各種名義大肆攤派勒索，時常能讓人傾家蕩產。

例如在民國初年，陝西省便一邊推行剪辮令，一邊大肆攤派「光復款」。於是，鄉紳們便領著村民圍攻政府，號稱「復辮豁款」（我要繼續留辮子，所以不交錢了）。前清一眾遺老遺少聞之，皆以為「人思聖清」！

所以，在民國時代的華北和山東地區，盡管許多縣裡的地主豪紳，把實際地租已經收到了七成以上，還在荒年乘人之危，落井下石，利用高利貸來盤剝農民，把佃農們逼得衹能把谷糠麩子當做主食，到了災荒年月就要出門逃荒，乃至於到東北去「闖關東」。但是在軍閥們的橫徵暴斂和土匪的肆意橫行之下，除了極少數最頂級的大地主之外，大多數中小地主的日子還是過得很糟糕。

根據1930年的一份鄉村調查顯示，如果沒有工商業之類的額外收入，只靠地裡刨食，也沒有辦法逃避捐稅的話。那麼地主的家裡最起碼要有200畝以上的好地，才能頓頓都吃白麵饃饃，逢年過節吃一頓肉。

而在這個標準線之下的地主和富農，自家種的小麥就算磨成了白面，也不敢多吃，要拿出去賣錢繳稅，以及換一些火柴、食鹽、布疋之類的必需品，只留下棒子麵、高粱面之類的粗糧來給自己果腹。

衹有在每一年的初夏季節收了麥子之後，這些人家才能吃幾頓白面做的麵條，在他們看來，這已算是一種了不起的奢侈了，能夠吃白面一直吃到八月的人家，已經極其稀少，更不用說吃上一年了。

至於更窮的貧農，每天能喝上兩碗摻著樹葉的蕃薯稀飯就算老天開眼了。

我們現代的農村常常擺設宴席，雖然菜餚不甚精美，但也是雞鴨魚肉一應俱全，還有香煙和好酒供應。而民國年代的華北地區，根據馮玉祥將軍的回憶錄描寫，鄉村裡遇有喜慶喪祭之事，待客的席面卻多半是「白菜豆腐泡席」，衹有素菜而已——白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細砂子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉（感覺很像古埃及人的伙食）。馮玉祥將軍在河北清苑縣住了十餘年，也只吃過一次葷席，然而就算是那所謂的葷席，也不過每碗裡蓋了兩三片極薄的豬肉而已。

當時算是小富之家的馮玉祥將軍家裡，吃飯的配菜也衹有大蔥、蘿蔔、鹹菜，從來捨不得用油做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。更窮的人家連鹹菜也捨不得吃，只臨時泡點鹹水下飯。

第三、民國時代的北方，一直在接二連三地爆發著可怕的災荒。

例如從1920到1921年，華北四省區大饑荒，死亡1000多萬人，災民3000萬～5000萬。

從1928到1930年，北方八省再次連續大旱，蝗、風、雪、雹、水、疫併發赤地千里，顆粒無收。此次災情延續3年，造成的逃荒人流無法數計，倒斃在荒原上的餓殍最起碼高達1000萬。

陝西原有人口1300萬，但在這三年大荒中，淪為餓殍、死於疫病的高達300多萬人，流離失所者600多萬，兩者合計佔全省人口的70％。根據某些外國記者的描述，饑民的屍體經常在埋葬之前就消失了，在一些村莊，人肉甚至被公開售賣。

1942年，中原爆發大饑荒，「水旱蝗湯」四大災害輪番襲擊中原地區，1000萬人口的河南省，有300萬人餓死，另有300萬人西出潼關做流民，人口瞬間削減三分之二。

在這樣的情況之下，貧苦農民固然是九死一生。地主們的日子也是慘淡無比。縱然家裡屯著些糧食和銀錢，也得首先拿出來招募家丁，購買武器，加高院牆，修築土堡，抵禦土匪和流民的劫掠，以及賄賂前來打秋風的軍閥部隊。能夠維持生存就已是極端不易，更別提什麼奢侈享受了。

最後，哪怕在我黨誕生之前，鄉下的農民也是整天抗租鬧事，百般拖欠，想要把租子十足地收齊，基本就是不可能的任務。尤其是收成很差的時候，常有人捲了糧食棄田而逃，讓地主家裡什麼都收不到。

這樣一來，地主家就不得不養上一群打手，用以催逼佃農繳納租子，於是又多了很大的一筆開銷。

更要命的是，這些打手的忠誠心有時候也非常可疑，如果主人家過於軟弱或苛刻，甚至還會聯合土匪幹掉地主全家，然後自己把財產分了，當個小地主享福——所以民國地主必須能打，正如當今的村幹部一樣。

鑒於上述這些情況，像電視劇裡那種彷彿《紅樓夢》裡那座大觀園的山寨版，宅院深深，丫鬟成群，錦衣玉食的奢華地主生活。至少在兵荒馬亂、災害頻繁的華北地區，光靠從田地裡收租子是很難維持的。

那些能夠在鄉下過著奢華生活的人，要麼是另外有工廠、商行、礦山、鴉片之類的非農產業額外收入，要麼就是最起碼有上萬畝地的頂級大地主。

但是，一旦某人的地盤大到了這樣的程度，如果手裡沒有一支過硬的兵馬，那麼根本就看不住場子。而有了上萬畝田地，又拉起了大票兵馬的人，通常就已經是軍閥而不是地主了。一旦被其他軍閥擊敗，這些好不容易弄到手的土地，最後也別指望還能保得住。

所以，一旦穿越到北方的地主家庭，你想要學功夫高手整天跟人鬥毆，倒是從來不愁缺少對手，基本上每年都有流民和土匪前來串門，地主土豪們也時常拉起團練彼此攻打。那年頭每一個能夠保住家業的地主，幾乎都是打出來的。如果你特別能打，又有本事拉起一幫兄弟，那麼就算是要像「樊哈兒」（電視劇《傻子師長》的原型）一樣晉身軍閥大帥，也是有一定希望的。

但是，如果你對打打殺殺之類的事情興趣不大，衹是想要過上比較現代化的生活，那麼可就非常困難了——根據1930年的一份統計，在河北清苑縣11個村2000多戶人家上萬口人之中，總共衹有自行車7輛、手電筒6個、熱水瓶2個，而收音機則是一台都沒有。電燈是不用想了，因為鄉下一般根本沒有電力，也沒有自來水。如果還要自己弄發電機的話，似乎衹有那些大軍閥的家裡，才能拿得出這許多款子。例如清末的袁世凱，在老家鄉下退隱之時蓋的別墅，裡面不光有電力供應，還拉了電報線，連私人電報房都有。

甚至就連普通的金屬製品，在當時也是相當昂貴的東西——直到1949年，中國還是一個純粹的農業國，全國鋼鐵產量衹有萬噸，剛剛夠造北京奧運村那個鳥巢。因此鄉下的普通人家裡很少見到鋼鐵製品，農具往往只在最關鍵部位包上一層鐵，獨輪車的車輪是木頭的，富人的馬車才有包鐵輪子。家裡的水桶是木頭的，水瓢就是一個大葫蘆一剖兩半。買一把菜刀就能讓一戶農民掏空一年時間節省下來的積蓄。

跟清朝相比，北方農村在民國年間唯一比較明顯的「現代化」標誌，就是較為普遍地用上了煤油燈，農村照明已基本被煤油取代——在此不得不佩服一下美孚公司的推銷能力。要知道，在當時的北中國農村搞什麼煤油燈的市場營銷，幾乎跟在現代的索馬裡做小商品生意一樣危險。

然而，跟之前的清朝相比，普通農民的生活條件非但沒有更加的現代化，反而大幅度地惡化了——為了轉嫁軍閥們的苛捐雜稅，地主們普遍把種地的租子上漲到了六成至七成，若是只收五成租子的話，就已經算是天大的恩惠了。在繳納了地租之後，佃農的餘糧通常已經不夠維持生計，為此不得不去借高利貸，從而陷入「借了新債還舊債」的螺旋陷阱，從而負債越來越高，最終家破人亡。

就算是有小塊土地的自耕農，在承受了沉重的賦稅剝削之後，同樣也很難避開高利貸的陷阱，從而踏上破產之路。而且，按照一般的規律來說，越是小塊的土地，就越是不容易保住——遇到旱災和蝗災，軍閥們自然會用刀槍逼迫你賣了田地繳稅，而地主們則趁機壓價強買；遇到大雨天，往往也會冒出幾個很有良心的地主，組織狗腿子扒開大堤淹了你家田地，讓大水沖走界標，然後再花幾個小錢到衙門裡活動一番，於是你的地就變成他們的祖業了。接下來若是不想被那些狗腿子打死，就還是早點收拾包裹跑路吧！

總之，民國年間的地主，固然已經是不好當，但民國年間的農民，更是當都不能當了。

正文 六、民國地主不好當（南方篇）

六、民國地主不好當（南方篇）

在民國時期，北方各省的鄉下總是一片兵荒馬亂，民不聊生，盜匪橫行，連生命安全都毫無保障，更別提什麼生活情趣，實在不是地主們可以安心享受腐敗生活的好地方。西南的四川省內先後爆發大小戰爭共計五百六十餘次，軍隊膨脹到340個團，84萬人，賦稅預徵到了民國一百年，不要說貧苦農民，就連地主士紳也被壓斷了腰，生活水平還不如窮山惡水的雲南；湖南湖北三天兩頭地發大水，長江幾乎年年決堤。而一旦北洋軍南下攻打廣東，或者是革命軍北伐中原，湖廣之地也都是主戰場，被吳佩孚、趙易恆這些狠人來回燒殺劫掠，折騰得夠嗆，同樣不甚適合居住。

總的來說，在民國年代，除了廣東的珠江三角洲之外，唯有江南之地的狀況還算比較好。相對來說應該算是全中國經濟最為富庶，戰亂最為稀少，階級矛盾最為緩和，社會秩序最穩定的地區。

由於這塊地方的風氣開放，對外交流便利，地主可以投資工商之類收益率更高的商業和實業，不必完全依靠土地上的產出，所以表現得比較「開明」，一般不會把佃農往死裡壓榨。

雖然在江南地區的農村裡，名義上的租子也有五成以上，但實際收繳的時候往往會打個折扣。如果佃農比較刁蠻，而地主卻比較軟弱的話，那麼實際地租甚至有可能降低到30%左右。有些地方的佃農，連年纍月地賴賬不交租子，地主也捏著鼻子忍了——因為他在上海、寧波的工廠商行，收益百倍於老家鄉下的那點田地，實在是犯不上為了這麼一點地租而興師動眾，到鄉下去大打一場……

正是因為江南地區的農村剝削程度較低，階級矛盾不算突出，所以就全國來說，鄉村秩序尚算不錯，而這也是蔣介石可以把江浙作為統治核心的原因。

但近年來有些「磚家」以偏概全，把江浙地區相對「和諧」的鄉村階級狀況，硬是放大到了全國，以此來證明我黨的土地革命完全是在無理取鬧——這就有些過分了。

那麼，既然江南地區的土地肥沃，不怎麼打仗，農民也不怎麼造反，而且鄰近上海，想要購買熱水瓶、鐘錶之類的工業品也容易，民國時期江南地主的生活應該相當不錯了？

……這個……衹能說，也不一定，得要看是在什麼時間。

江南地區素來是中國的精華之所在，城市工商業發達，鄉下盛產稻米、棉花和絲綢，在整個明清時期，一直相當富庶。即使是在近代前期，被洋人用堅船利炮打開了國門之後，依靠出口絲綢、茶叶和瓷器，江浙兩省的經濟狀況也還不錯。民國前期利用一戰的東風，江浙經濟曾經有過一段相當興旺繁榮的時代。

但是到了民國年代中期，進入三十年代之後，隨著交通運輸技術的進步，作為全國最開放的江浙地區，也越來越被世界資本主義市場的傾銷狂潮所害——很多時候，糧食傾銷對一個國家而言是致命的。

例如在二十世紀三十年代的時候，中國的農村就處於一個非常荒誕的局面——最初兩年，長江以北赤地千里，長江以南洪水滔天，饑民倒斃於路途，自然是慘不忍睹；到了1932年和1933年，氣象災害基本結束，江南地區和全國大部分省份普遍豐收，稻米小麥堆積如山，但卻被從上海傾銷的洋米洋麵衝擊（那時候正值美國大蕭條，玉米腐爛在地裡，牛奶往密西西比河裡倒，出口農產品自然便宜得很），於是在市價上，每一石國產土米往往比洋米貴了2、3元，根本賣不動。如果低價賤賣，農民又要賠本。

——由於農業技術落後，外加沉重的苛捐雜稅，江浙農民的生產成本就遠比西方同行高得多。他們沒良種，沒化肥，沒水利，沒農藥，沒機械。畝產遠比現在低得多，衹能靠大量投入勞動力精耕細作，來勉強提高一點產量。而且，他們非但沒有農業補貼，還要承受沉重賦稅，在全球化競爭中不破產倒是怪事了。

眼看著種植糧食掙不到錢，江浙地區的農民們開始指望經濟作物，可惜國產棉花的品種、質量和價格，都競爭不過進口的埃及長絨棉，在進入三十年代之後，就根本賣不動了。而作為傳統出口大宗的絲綢，由於長期在技術上故步自封，也在全球市場的競爭之中，被不斷改良品種和技術的日本絲綢徹底擊敗。

而當時的國民黨政府，又在搞最典型的買辦經濟，根本沒有什麼農業保護和補貼政策，反而還對農業徵收重稅，提高農民的生產成本，毀滅本國農產品的市場競爭力，實在是倒行逆施。最後讓江浙地區的農產品既失去了國外市場，也保不住國內市場，又找不到品種改良的途徑，農村破產之風最終變得無藥可救。

走投無路之下，一些農民不顧禁令，開始種植起了罌粟，試圖依靠鴉片來賺錢。但江浙地區的土地價格和人工費用，在全國都是首屈一指，身邊又是上海這麼個全國最大的物流中心，於是本地鴉片在價格上也競爭不過東北、雲南和印度的煙土，而浙江的氣候條件又並不適合種罌粟，結果連販毒都要虧本。

——類似的情況，在西部的鴉片產地也發生過。抗戰期間，西康省為鏟鴉片死了7個縣長，上千保安隊。進入解放戰爭時期後，蔣委員長為了集中力量戡亂，宣佈不再禁煙、鏟煙，不收煙稅。於是鴉片成為普通商品，價格暴跌，販毒無利可圖，毒販子從此大減。農民們收穫的鴉片賣不出去，也只好減少了罌粟種植量，不過由於鴉片太便宜，當地很快就弄得是家家有癮客，戶戶繞煙雲了。

於是，三十年代的江浙農民們，便無限悲哀地發現，自己是歉收要餓死，豐收也要賠本，種什麼都掙不到錢，而肥料和農具又都是借債買的，結果身上的債務永遠還不清，怎麼樣都沒了活路。

葉聖陶先生的著名短篇小說《多收了三五斗》之中，就講述了舊中國江南一群農民因為洋米傾銷衝擊市場，不得不忍痛虧本糶米，在豐年反而比災年更加負債纍纍的慘劇。形象地揭示了舊中國在三座大山的壓迫下，整個農村急速破產的可怕現實——荒年絕望，豐年更絕望！

為了在這種絕境之中求生，農民們要不就湧入城市闖世界，要不就只好走上反抗鬧革命的道路了。

很顯然，在江南地區的農村普遍破產之後，地主的日子也不會好過。

首先，地租如果收稻米的話，因為米價低廉，等於是縮水了許多，而若是收銀錢的話，農民又繳納不出來；其次，之前借貸給農民買農具、肥料和口糧的款子也收不回來，變成了一筆又一筆的呆賬和壞賬；最後，鄉下抗租運動極度頻繁，沒了活路的農民紛紛成了滾刀肉，索性自己種稻米自己吃，不交稅也不交租，能活一天是一天。萬一地主上門催討，則要麼一哭二鬧三上吊，要麼舉著刀子聲稱要同歸於盡。

而很多地主則發現僱傭打手的人工費太高，打官司需要打點的費用也不低。更要命的是，在花了這麼多費用之後，最多也衹能收到一些不值錢的稻米，甚至經常會打死了人也還是什麼都收不到，用武力強行收租總是虧本。哪怕是把農民當成豬仔賣了，也還是得不償失——所以最後也只得允許拖欠租子。

一旦收租收到蝕本倒貼的程度，這地主也就當得太沒滋味了。

到了抗日戰爭時期，江南更是成了主戰場，政府軍、日軍、偽軍、新四軍反覆打拉鋸，原本的一點繁榮景象隨之消失。在解放戰爭時期，又被國民黨「劫收大員」們搜刮得一窮二白，最後一點餘財也沒了。

所以，如果有誰想要穿越到民國時代的江南地區當地主，最好穿越得早一些，也就是民國時代的前面十幾年，江南農村普遍破產之前，還要及時改換投資渠道，否則光靠收地租是絕對過不起闊綽生活的。

實際上，在民國時代，江浙地區的地主很多已經常居於上海、南京、杭州之類的繁華大城市，而把鄉下的土地交給「二地主」（代理人）負責收租。在扣掉了沉重的捐稅負擔，外加「二地主」及其幫閑的佣金之後，哪怕是風調雨順，「二地主」也比較有良心，每畝土地每年也就能得到平均一個銀元的收益而已。

假如完全依靠這麼微薄的土地收入，顯然很難維持都市生活的高昂開銷。

以之前提起過的諸位國學大師為例，胡適教授在1919年月入240個銀元，30年代漲到500銀元，年收入就是6000銀元，外加稿費和其餘收入，只怕是每年一萬大洋都不止。而那年頭似乎還沒有個人所得稅的概念，這些銀錢都能實打實地落進胡適教授的口袋。若是把這個收入水平放到農村，都已經是坐擁上萬畝良田，幾十條槍的微型軍閥等級了！

由此可見，民國時期的諸位「磚家叫獸」們，實在是貨真價實的「無冕貴族」啊！

事實上，就連毛管理員的每月8塊大洋低薪，在某些貧瘠地方的鄉下，也要有100畝地才能掙到。

因此，這些定居在城市的地主，往往並不依靠家鄉田產來維持生活，只不過是給自己留一條後路罷了。

——從很早以前開始，比較有眼光的江南地主士紳，就已經把投資渠道放到了上海這樣的大都市，經營金融、商貿、實業和房地產等等，以求更高的收益。而財富從農村向城市的流動，也是民國時期的總趨勢。當農村經濟整體衰敗的同時，與之相伴的則是部分沿海城市的畸形繁榮。

所以，在講完了民國農村的情況之後，接下來就讓我們把目光放到民國時代大城市的典型代表，冒險家的樂園，「東方魔都」大上海，看一看那個時代的上海人究竟過著怎樣的摩登生活。

正文 七、光怪陸離的東方魔都

七、光怪陸離的東方魔都

說一句比較傷自尊的話，民國時代的中國，在西方世界的普遍印象，基本上是一個愚昧、動亂、無可救藥的落後國家，哪怕與黑非洲相比也毫無優越之處。

確實，當時的中國雖然還擁有古老的璀璨文明，但在西方人的眼中，卻早已輝煌不再，被時代所拋棄。遍地都是破敗不堪的中世紀鄉村，貪婪野蠻的軍閥和盜匪，以及與現代化生活完全無緣，時刻掙扎在死亡線上的可悲窮人——正如同我們這些現代的中國人，用充滿優越感的眼光去看待非洲人一樣。

而僅有的少數例外，就是位於那些通商口岸裡的一系列「文明」孤島，確切地說，就是那些由外國管治的租界。在西方人眼中，這些租界被視為連接「現代西方」和「傳統中國」兩個世界之間的橋樑。而其中最大也是最繁華炫目的一座「橋樑」，則莫過於大上海的「十里洋場」了。

民國時代的東方魔都大上海，究竟是怎樣的一副面貌？

——叮叮噹噹的有軌電車，蘇州河上的外白渡橋，閃耀著霓虹燈光的十里洋場，渾身咖喱味的印度阿三，戴著藤帽打著綁腿的安南巡捕，西裝革履、趾高氣揚的各國洋人，一口流利外語的金絲眼鏡買辦，身穿旗袍、牽著寵物狗的摩登女郎，走街串巷、黝黑乾瘦的黃包車伕，賣白蘭花和梨膏糖的饒舌小販，滿臉菜色的碼頭苦力，收音機廣播裡放送的昆曲和京劇，用「標準石油」鐵皮桶搭建的閘北棚戶屋，衣衫襤褸、偷偷剝樹皮充飢的鄉下乞丐，面黃肌瘦、神色黯淡的大煙鬼……

當民國的農村全面破敗，不但農民生計艱難，餓殍遍地，就連地主也大量破產的時候，充滿了現代氣息的魔都上海，顯然格外具有吸引力。因此，幾乎每一年都有許多外地人前來上海謀生。而上海灘從1840年的荒蕪蘆葦灘，發展到20世紀的中國第一大城市，也是得益於全國人口和財富的不斷湧入——雖然不如後世的「深圳速度」，但也算是發展得很快了。

此外，在民國年代，那些失勢下野的軍閥政要，前清王公們，為了防備遭到昔日仇家的秋後算賬，以及享受現代化的高質量生活，也都喜歡紮堆地往上海和天津的租界裡鑽（例如《情深深雨濛濛》裡面女主角的老爹，虛構的東北軍閥陸振華），一旦局勢有變，又可以立即再次出山，猶如現代的海外政治避難者一般——只不過當時在中國人的土地上，就到處是洋人的地盤，所以政治避難衹要跑幾步路就可以了。

總之，除了沒有網絡和電視，現代的各種生活必需品，在上海都能搞得到，現代人穿越過去不會有太多的不適。

雖然那年頭上海的治安不如後世，黃金榮、杜月笙這樣的黑幫分子橫行幾十年無人能治，但比起四川袍哥闖進成都市政府綁肉票的囂張程度，上海的社會秩序在民國已經算是相當不錯了。

但是，這一切從西方傳來的現代化文明生活方式，主要都集中在租界的十里洋場。而十里洋場外面的上海市區，就沒有那麼美好了。

首先要注意的是，雖然當時的上海已是遠東最為現代化的繁華都市，但是與如今基礎建設極佳的上海不同，除了公共租界以外，居住在華界的相當一部分上海市民，是用不上電也沒有自來水的，市容市貌呢，用現代中國的東西不好類比，總之基本上就跟大家在國際新聞裡看到的印度和巴西貧民窟差不多。

你知道嗎？在民國年間上海閘北的棚戶區，幾乎人人都會穿牆術！

——在二十世紀三十年代，由於洋貨的大量衝擊，江浙地區農村普遍破產，城市卻畸形繁榮。於是，成千上萬的破產農民甚至破產地主，全都一窩蜂地湧進大上海找飯吃。但這些人既無文化又無技能，進城之後混得好的百中無一。大多數人衹能去扛大包，賣香煙，拉黃包車，當佣人，或者進工廠當小工，收入都很低，而且很不穩定，說不準啥時候就折本或失業了。所以買房是奢望，租房也困難。

當時，剛剛招募進廠的紡紗女工，每日薪水是三毛錢，一個月才9塊大洋。而技術很熟練的老工人，大概也就是14個銀元的月薪。魯迅家的女佣在包吃包住之餘，月薪才3塊大洋……所以說什麼民國時代紡織女工的月薪能夠達到二三十個大洋，完全就是在胡說八道——要麼這個「紡織女工」其實是工頭或者高級技工，要麼就是她其實拿的是金圓券……這具體又是個什麼坑爹玩意兒，大家可以自行百度，總之在發行了不到一年之後，就有很多人都喜歡拿金圓券代替衛生紙來擦屁股，因為它比衛生紙還便宜。

更要命的是，明面上規定的工資，實際上往往衹有很少一部分能落到工人手中，因為中間扒皮的惡棍極多，而且個個扒起來都異常凶狠。例如在二十年代初，上海飛星人力車公司實行定額薪水，每位車伕每日四角錢，月薪12元。但車伕真正到手的衹有一角五分，連喝稀飯都不夠，剩下一大半都被有幫派背景的工頭剋扣。如果硬頂著不肯孝敬的話，被打斷手腳都還是輕的，裝麻袋丟進黃浦江的也不少。

而當時上海幾乎所有的招工市場，都被各類幫派（主要是青幫）包攬，企業必須給這些幫派大筆孝敬才能招工，想要繞開都不行。有時候還得容忍這些幫派往企業裡插進一幫吃閑飯的人，否則就會被砸（日本紗廠之類背景深厚的硬骨頭例外）。所以這些不勞而獲的工頭，不但殘酷剝削工人，還能倒過來勒索敲詐自家老闆——在他們這些無惡不作的狠人面前，沒背景的資本家其實跟被剝削的工人沒啥兩樣。

在這種處處受制於人的情況下，縱然企業家有心善待工人，也因為被黑幫壓榨脅迫，而做不成事。

而上海的房價又是出了名的貴，在二十世紀三十年代，樓梯轉角下邊一個七八平米的放掃帚雜物的小亭子間，月租竟然就要10塊大洋以上！如果借用廚房的話，還要另外多付錢！你讓那些低收入的外地人去租房，剩下的錢就只夠他去喝西北風。租不起怎麼辦?要麼學習三毛流落街頭，要麼就去住貧民窟。

那時候的上海閘北，以及其它很多大城市的近郊，都是一眼望不到邊的貧民窟，具體可參見當今印度的孟買和巴西的里約熱內盧。現代的巴西貧民，好歹還能用鐵皮、石棉瓦和塑料布搭建一個小屋。但那年頭的中國工業落後，連上述這些工業品都不是貧民能弄到的，他們衹能用更原始的方式蓋窩。

當時，各地來上海謀生的農民，從鄉下運來毛竹、蘆蓆和篾片，把毛竹烤彎，插在地上，搭出一個半拱形的架子，上面蓋上蘆蓆，周圍捆上茅草，在向陽的一面割出門來，地上鋪塊爛棉絮，就是一家人的住所。這種簡易窩棚俗稱「滾地龍」，高度僅到成年男子的腰部，進進出出必須深彎腰，夜裡回去瞧不見入口，一不小心就會穿牆而入——就跟學了穿牆術似的。

這樣簡陋的「滾地龍」窩棚，通常來說都是非法建築，自然是既沒有電也沒有自來水，最多也就是幾百戶人家可以分到一個公用水龍頭，每天早上排長隊輪流取水——據說很多都是從消防栓上私自接的——夜裡經常因為煤油燈打翻而爆發火災，住起來既不安全也不舒適。根據記載，曾經有個住「滾地龍」的民工跟人有仇，晚上正靠著茅草牆吃飯呢，突然被一把長刀紮了個透心涼——原來他的仇人站在牆外給他來了一刀！如果你不了解當時上海貧民窟的建築結構，肯定會以為這是武俠小說裡的情節。

如果有人能夠收集到許多「美孚石油」或「標準石油」（當時向中國輸入煤油燈的最大兩家公司）的油桶，剪開鐵皮做一層屋頂，那麼就已經算是貧民窟之中的「豪宅」了

——比起民國時代的貧民窟來，咱們如今的「城中村」簡直就是天堂了。

雖然全國各地的破產農民們紛紛湧入上海，試圖在城市里謀得一條生路。但事實上，雖然在民國前期，上海的輕工業一度很興隆。但是到了二十世紀三十年代，由於受到世界經濟大蕭條的影響，上海工商企業大批倒閉、停產和減產，居民就業形勢一直很糟糕。根據1935年的一份調查，全城400萬人口之中，竟然有60萬以上的工人處於失業狀態——這是多麼龐大的社會不穩定因素啊！

而那年頭既沒有失業保險又沒有低保補助，失業工人的下場比現在淒慘得多，在經濟形勢最悲催的那些年頭，每天早上在上海街頭都能找到不少餓死凍僵的「路倒」屍，而蘇州河裡的浮屍數量，估計也能跟當今的印度恆河相比——現在明白我黨為什麼能夠在上海組織工人起義了吧！

在舊上海真正一直保持著畸形繁榮的，是服務業等第三產業：得益於聚居在上海租界的大批富人，十里洋場的消費能力一直非常旺盛，總算是給了窮人們拉黃包車、當小販、擦皮鞋和混黑幫的生存機會。

當然，如今絕大部分的民國背景小說，尤其是言情小說，主角一旦到了那個時代，通常都會自動投胎成大戶人家的小姐少爺，最起碼也是小資階級的文人墨客，住的地方多半是在公共租界，經歷的都是風花雪月、燈紅酒綠、香車美人、恩怨情仇……至於髒亂破敗的棚戶區，恐怕往往連一個片段都懶得落筆。

那麼，接下來，就讓我們探討一下在上海公共租界的生活吧。

通過民國時期的老電影、老照片，還有那個時代一些文人寫的生活散文，我們可以知道，當時的上海租界，是一個西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相斑駁的地方——這裡有一擲千金的富豪子弟，有穿蓬蓬裙參加化裝舞會的女大學生，有盛況空前的集體婚禮，有紅透半邊天的著名歌星及其粉絲群，有擺著誘人姿勢拍睡衣廣告的模特兒女郎，有專家學者的專題報告講座，有熙熙攘攘的股票交易市場，街邊報亭裡擺滿了封面靚麗的外文雜誌，電影院裡有從美國好萊塢空中郵遞過來的新潮大片……總之，從外表上看，這似乎是一個與當今世界相比沒太多差距的摩登時代。

很多追求小資情調的人，從林徽因、張愛玲、郁達夫等人的文章中，想像出了一個社會價值觀多種多樣，人性自由解放的浪漫時代，並且認為這纔是真正的小資風格。

但是，我們人類畢竟是不能只靠浪漫和情調來生活的。當時租界裡的小資文人們，生活壓力其實一點都不比當今社會的白領們低，而生活水平還遠遠不如現在。

沈從文在小說裡寫過民國時代的一對小資夫妻，男的政法大學畢業，在上海某機關做小職員；女的北京女子師範大學畢業，專職做家庭主婦，生了4個孩子。在當時的上海，一般公司職員的月薪大約是20銀元左右，而這位當丈夫的卻有60元月薪，想必肯定是在某個很有油水的單位裡了。

但是，由於上海的物價高昂，房價更是北京的十倍，饒是這位男人已經很能掙錢，他們這對小資夫妻的日子依然很窘迫——由於租不起一整間公寓，他們一家六口人不得不住在半間公寓裡，中間用木板隔開，另外半間住著沈從文，平攤下來連20個平方米都沒有。而就連這麼半間公寓，當時都要收每月13元的房租（後來漲到了20元），每個月還要收10塊大洋的水電費。光是這兩樣，每個月的收入就去了一半，剩下的錢用來吃飯和給小孩買西洋奶粉，就已經用得精光，結婚八年了都還剩不下什麼錢。

——在當時的上海公共租界，一度電平均要收0.3～0.5銀元，相當於如今的12元到20元，顯然是貴得多了。幸好那時候也沒有空調、冰箱、微波爐這些耗電大件，光是照照電燈聽聽收音機，應該還能湊合。

所以，那年頭的小資們別看出門就是西裝革履，金絲眼鏡，一塊流利洋文。偶爾還會出席一些宴會，跟西洋女子跳跳舞，生活得貌似很時尚。但真正回到家裡，恐怕多半還是住著亭子間，吃著鹹菜泡飯，頭頂還掛著小孩的尿布……也就跟當代的「蝸居」、「蟻族」差不多。若是再窮一點，就要去閘北住棚戶了。

當然，比起江浙鄉下那些連米飯都吃不起，衹能啃地瓜幹度日，還要擔心農民暴動的破產地主，上海的「蟻族」們已經很幸福了——雖然能混上教授的小資文人們明顯還要更幸福。

唯一需要當心的是，那年頭的上海就真的跟現在的電影黑幫片一樣，夜晚黑幫械鬥槍戰，白天洋人耀武揚威。租界巡捕也甚是蠻橫，隨便打死幾個人都不當回事……總之記得盡量躲開便是。

但這樣窘迫的生活，畢竟沒多少人願意一直過下去，尤其是當他們還身處於上海灘這樣一個花花世界的時候。很多稍微有點積蓄的上海市民，就跟現代的我們一樣，紛紛把積蓄投進了股票交易所，企圖一夜暴富，但結果卻往往是血本無歸——資本主義的信條，就是騙輕信人之財，填貪婪者之欲。散戶和小戶在股市中永遠是被大戶和莊家宰割的對像。清末的「橡皮股票危機」，1922年的股票泡沫破滅危機，讓上海的股民們全都吃足了苦頭。而1929年的世界經濟危機，更是讓破產股民們自殺後的屍體漂滿了黃浦江……

除了股票之外，當時還有另一個能夠獲利的投資渠道，就是政府債券。從北洋政府到國民政府，以及各地軍閥大帥，都樂衷於在上海發行公債募集資金，而且往往打折發放，也就是一百元的債券只賣七八十元，到期之後卻能連本帶利給你返還一百二十元，貌似十分優厚。

但是不要忘了，民國年間的政府工作重點，基本上除了戰爭還是戰爭，所以這些公債並非我們如今買到的建設債券，而是風險極高的戰爭債券。北洋政府本身都是在戰火之中三天兩頭倒台重組，政府的威信自然要大打折扣。投資家買了勝利一方的債券自然收益不錯，可如果不慎買了戰敗一方的債券，那麼就注定要變成一堆廢紙了——人家都已經倒台下野了，你的債券又該去找誰兌付呢？

當時的中國每逢一輪軍閥大戰落幕，上海灘都有一群失意的投機客要跳樓——當然，如果是穿越者的話，或許可以憑藉對歷史的先知先覺，在債券市場上大獲暴利，甚至謀得一個「投資之神」的稱號。

雖然小資階級知識分子在上海灘多半過得並不如意，但那些大戶人家的小姐少爺，還是有條件盡情享受花花世界的。某些家底殷實的浪蕩子弟，為了在戲院包一個名角一擲萬金的，也是常有的事。而在上海的夜總會裡，也總是雲集著世界各國的佳麗，尤其是俄國大洋馬——在蘇聯建立之後的二十年代，據說有上百萬「白俄」逃出國境，在世界各地從事一些上不了台面的勾當。正如同蘇聯解體之後的九十年代。

所以，與中世紀那些縱然身家萬貫也過不上好日子的悲慘富人相比，民國年代躲在租界裡的中國富豪們，多少還是能夠活得更瀟灑的。唯一的麻煩是……錢從哪裡來？

北洋政府時期，雖然北方內戰不斷，但江浙和上海的經濟還算繁榮，企業家的日子尚屬滋潤。可到了三十年代之後，名義上雖然進入了所謂的「黃金十年」，但由於洋貨的大舉傾銷，以及海外市場在大蕭條之中的急速萎縮，又沒有保護性關稅，上海的工廠反而紛紛破產，投資實業漸漸變得無利可圖。

而經商也不容易，因為那時代的所謂民國，其實更像是個大拼盤。蔣委員長的權威在江浙尚可，到了荊湘就要打折，至於川渝則幾乎成了獨立王國，沿江到處設卡收錢，稅率普遍高達20%甚至40%。還有那些橫行於河溝水岔的大小盜賊，混跡於碼頭市集的黑幫流氓，更是會讓中等商人在轉眼間就傾家蕩產。

在工商業全都前景黯淡的時候，資本家們的投資方式跟如今並無差別，不是投資房地產，就是搞金融投機，然後弄出了越來越大的泡沫……很多原本搜刮了許多民脂民膏，打算在上海租界安享晚年的軍閥大帥，就是因為昏了頭投資金融，又被黑心代理人欺騙，結果賠得傾家蕩產血本無歸，幾乎成了流浪漢。

所以，如果在那個動盪無序的年代，中國的富翁們想要保住家產，最好的辦法就是投資到海外，想辦法把錢換成美國的股票和債券……至於在其它國家和地區的投資，到了二戰時期也鐵定要被蒸發的。

正文 八、既不自由，也不民主，更無人權的民國

八、既不自由，也不民主，更無人權的民國年代

現在有些「磚家」鼓吹美式民主，把選票這玩意兒說成是金丹妙藥，衹要有了選票就有了自由，有了自由就有了繁榮，人民可以用選票逼迫政府發福利給大家，從而人人都過上好日子。而在轉型期間，最好把軍隊和國家資源都交給猶如上帝一般無私偉大的美國人代管……

上述這些謬論已經流傳了多年，孰是孰非自有公論。但問題是，他們又進一步回顧歷史，把民國年代給捧上了天，說什麼那是一個自由的時代，民主的時代，有人格尊嚴的時代，民國的上海是亞洲最國際化最自由的城市，光是電台和報紙就有好幾百家。在三民主義的光輝下，中國人民自由的買，自由的賣，自由的遊行，自由的批評政府，特立獨行，牛氣沖天……而到了新中國，民主、人權和自由就統統沒了，人民在專制暴政之下變得了無生趣，中國變成了一個藍色和灰色的王國，連女孩子身上的衣服也不例外……

針對上述讚歌，我不由得也想補充一句：中華民國是中國歷史上人均收入最高的時代，並在1949年初達到歷史的高峰。當時的百姓真是富啊，上廁所都普遍在用100元的金圓券當手紙……

——這些「磚家」覺得如今言論不自由，我倒是覺得，如今的大陸已經是言論太自由了，甚至對網絡陣地簡直是放任自流，才會群魔亂舞、謠言紛飛。按照黨國的標準，很多人早就應該被抓起來關號子了。

最起碼，當前的中國人已經可以公開說「這個國家言論不自由」而不被抓進去壓土袋，然後朝鼻子灌辣椒水活活弄死，也不會被警棍皮鞋當街毆打到吐血殘疾，甚至於連夾著子彈的恐嚇信都沒有收到（國民黨時期的軍統、中統，幾乎年年月月天天都在搞這個，從來沒人敢說他們違法），你還要怎麼自由？

事實上，整個民國時期，不管是北洋政府還是國民政府，全都沒有想過要尊重什麼自由、民主和人權。民國時代的統治者不是不想對民眾進行高壓管制，也不是沒有做過高壓管制（不要光看學生上街遊行，沒看到他們接著就被高壓水槍射擊，之後更是成百上千地關進監獄），問題是執行能力太差，管不過來罷了。

先說說北洋政府，這個政權給人的印象就是亂，自從袁世凱死後，黎元洪、徐世昌、吳佩孚、曹錕、段祺瑞、馮玉祥、張作霖這些大人物爭相上台，中間還復闢了一次大清國。至於內閣，更是好像走馬燈一樣，平均一年換好幾屆。當過總理的人，能編一個加強排。真是亂哄哄你方唱罷我登場。很多時候老百姓還沒弄清楚大總統是個什麼人，台上就已經換人了。

由於政權更迭的速度太快，諸位總統、總理們在自己短暫的任期當中，光是要穩住各方勢力就已經很不容易，控制輿論之類的細枝末節就顧不上了。而那些希冀奪權的反對派，通常發動政治軍事攻勢的同時，也會用報紙之類的媒體對執政者大肆攻擊。而當時的執政者已經馬上要倒台了，又如何壓制得住輿論？

——北洋政府不是不想搞特務政治，不是不想搞高壓管制，問題是根本沒有足夠的時間和經費。特務機關往往是剛搭了一個架子，還沒開工呢，上頭的人就已經倒台了，於是一切又衹能從頭開始。

即便如此，北洋政府也沒少做過查封報館之類的事情。而民國名記邵飄萍，也是被張作霖下令槍斃的。

到了統治相對穩固的蔣委員長治下，自由、民主和人權什麼的就更是扯談了。他當年清黨殺得人頭滾滾，又何嘗講過什麼法制？這貨可是以黑幫理念治國的先驅，公然喊著「一個國家、一個黨、一個領袖」的大獨裁者（雖然因為本事太差，很多時候會被人陽奉陰違，做不到真正的獨裁）。如果他真正尊重言論自由，魯迅就不會揮淚寫下《為了忘卻的記念》，而聞一多和史量才也不會挨槍子兒了。

——民國之言論自由？民國衹有把偉大領袖，人民的父親蔣委員長敬之愛之的自由！同時坐視無辜之人被抓進監獄，名人被特務暗殺，民眾被軍警打死之自由！

既然如此的話，為什麼民國年代還是有那麼多抨擊政府的「雄文」誕生見報呢？

這主要是因為，當時許多敢於大放厥詞的「民主黨派」和「社會賢達」們，都是名噪天下，交友廣闊的神通廣大之輩。不僅自己手裡有錢，在政府裡也是有人有關係，不光結交政府要員，還認識不少頗有份量的洋大人（那年月的洋大人可是真的洋大人，不比太上皇差），出了事衹要往租界裡一躲，這交涉引渡就得費上老鼻子的勁兒（類比我國當今從加拿大引渡賴昌星有多艱難），對蔣委員長來說是既不好抓也不能抓。

所以，如果他們沒有觸犯到一定底線，縱然是軍統和中統這樣凶名卓著的機關，也不願意隨便下狠手，而是要先警告再商量，表現得比較「客氣」。但即使是這樣，還是有不知多少不走運的富商士紳、顯貴名流，也都先後蹲過黨國的監獄，衹能等著人拿錢托關係保釋出來。

而在沒背景的基層平民這裡，國民黨對那些抗議鬧事的窮人們，難道曾經少抓了麼？少殺了麼？

我們偉大的蔣委員長，之所以無法在全國範圍內完成徹底的輿論封鎖和壓制。一是因為國民黨對民間基層的控制力度幾乎為零，大多數地區（尤其是偏遠地帶和農村）還是清代的宗族體制在「代替」政府進行管理。而即使是城市中，也有許多行業內都是黑幫、財閥跟高級官僚的親屬族人在掌握。這樣一來，想要依靠地方政府實現徹底的輿論管制，就成了不可能的任務。

這些地方的士紳宗族，雖然不至於違背根本利益，倒向共黨，但對蔣家王朝的忠誠心也還遠遠沒有培養起來。如果有人衹是大罵蔣委員長的話，恐怕不能指望他們盡心盡力地為蔣委員長搞**。

二是全國始終有很多省份處於軍閥割據的半獨立狀態，並且一次又一次地聯合對抗中央，當地人自然只知「XX大帥」而不知蔣委員長，甚至還在軍閥的有意誘導之下，進行一定程度的反蔣宣傳。而國民黨中央政府的內部，也從來不是鐵板一塊——打個比方，在抗戰前，汪精衛、胡漢民跟蔣介石唱了多少年的對台戲，為什麼不能一槍把他們兩個都崩了，從此黨內再無反對派？

道理很簡單，要是這麼兩槍下去，只怕是不光沒了反對派，連黨也沒了。

——國民黨本來就是一個鬆鬆垮垮的聯合體，光是壓制軍閥，對抗共黨，就已經異常吃力。蔣委員長的位置，可從來都沒有封建時代的皇帝這麼穩固，國民黨內的反蔣集團從來都是一茬接著一茬。如果蔣委員長對這些競爭者沒有絲毫容人之量，非要置於死地的話，整個政府只怕是頃刻間就要散架。

三是舊社會的黑暗統治，讓人民積纍了太多的不滿和怨念，必須有一個渠道宣泄出來。這種彷彿火山噴發一般的力量，又豈是「黨國」那薄弱至極的基層組織能夠管制住的？

事實上，像中共這樣對基層政府的控制力度，即使是在黨國搬到台灣以後，也沒能完全做到啊！

因此，民國時代的社會上之所以思潮萬千，並不是國民政府的觀念先進，想要維護言論自由、開放，而是他們對底層平民抓不過來，殺不過來，手也伸不了那麼長。而對上層富人，又受到親屬關係、人情關係、與「洋大人」關係的種種羈絆，從而無法肆意大殺特殺，也不願意真的大殺特殺。

既然民國時代的自由衹是一句空話，那麼民主就更是扯談了——哪怕那些「磚家們」吹得再怎麼天花亂墜，也無法改變民國諸位領袖都是依靠武力上台，幾乎沒有哪一位是被全民普選出來的事實。而真正贏得了大選的宋教仁，則是根本沒來得及掌權就被暗殺了……這樣一個軍閥混戰、軍事獨裁的政壇生態，怎麼看都跟真正的民主毫無關係。

最後再提一提人權。基本上，衹要是看過《紅岩》的人，就知道黨國是何等的漠視人權了。至於國軍喜歡活埋己方傷員以節省醫藥費，胡亂徵兵致使幾百萬壯丁餓死在半路上……這些小道新聞也都已經不新鮮了，還是說說一般很少被提到的少數民族權益問題吧！

當今的西方媒體，總是指責我黨「殘酷鎮壓」少數民族（奇怪的是，國內卻總是覺得這些少數民族享福太多了），那麼當年的國民政府，又是如何處理少數民族問題的呢？在這裡舉兩個實例：

——海南黎族世襲峒長，大總管之子王國興，論階級成分，本應是共黨死敵。然而他在三十年代前往嘉積中學上學的時候，因為不滿校長的敲詐，竟然被以「通共」之名開除並送入監獄！等到他買通牢頭越獄之後，卻發現他的峒長老爹也已經頂著「共黨」的名頭被逮捕入獄，並且很快被折磨致死。

到了這一步，這位奴隸主剝削階級的大少爺已經別無出路，就是不想當共黨也已經「被共黨」了，從此只得橫下一條心，主動舉起了紅旗鬧革命……比較搞笑的是，雖然王國興很早就被扣上了赤匪的帽子，而國民黨也一直把他的兵馬當做紅軍來剿滅。但一直要到1943年冬天，這支「被紅軍」的黎族起義軍，才真正地跟中共瓊崖特委建立了聯繫，算是找到了組織，而之前都是屬於「黑戶」性質——用如今最時髦的網絡詞彙，就是「自帶乾糧的**」……

由此可見，每一個共黨都是被逼出來的。

如果說王國興的「被共黨」，還可以說是地方政府的肆意妄為。那麼南京的中央政府，似乎在民族關係上，也沒有想過要尊重少數民族同胞的人權和感情——1930年，南京中研院搞了一次「中國落後族群展覽」（名字就已經夠羞辱人的了），當時有一位在南京上學的年輕瑤王，也奉命參加了這次展覽。誰知在這次展覽中，他竟然被強迫穿上民族服裝，像猴子一樣關在鐵籠子裡任人參觀，還有人兜售門票和往籠子裡丟瓜子……之後，這位瑤王憤而回鄉，參加了韋拔群領導的紅軍。

想像一下，如果我們現在把**大師關進北京動物園，跟熊貓和老虎一起展覽，那又會是個什麼情形？

總之，民國年代是一個既不自由，也不民主，更無人權的時代，大家千萬不要去萌它。

正文 九、國民黨殺自己人比殺共產黨還狠！

九、國民黨殺自己人比殺共產黨還狠！

當我們閱讀黨史的時候，在感嘆前輩黨員們的艱苦卓絕、百折不撓之餘，對那一場場殘酷的內部肅反、政治運動、整風，以及冗長的無辜受害者名單，恐怕也會不由得心有餘悸。

總之，現代的很多人都覺得，在那年頭投身紅色革命真是太危險了，不僅要應付反動派的殘酷剿殺，還要提防背後那些「紅色整人專家」（例如康生）上查八代，穿鑿附會，隨意構陷。衹要一丁點兒莫名其妙的小紕漏，甚至根本沒有錯誤，就會被毫無道理地逮捕、批鬥和處決。

例如電視劇《長征》裡面，就有過肅反委員會審判劉志丹的那一幕經典場面：「……先把這個反革命抓起來再說，證據以後會有的……要什麼證據？白紙黑字就是證據！」

所以，很多人就覺得，如果穿越回那個年代的話，似乎還是投靠國民黨比較穩當——雖然這個黨在最後是注定要失敗的，但是在失敗之前，好歹也能享受一段舒服日子不是？

但事實上，如果你在投靠國民黨之後，不能很快混到一定地位，而是在基層黨員的位置上原地踏步的話。那麼在蔣委員長的屠刀舉起之時，恐怕還會死得更快！

——中共黨史一般認為，蔣介石的「四一二」反革命政變，以及汪精衛的「七一五」清黨行動，給中共造成了巨大的損害。但事實上，在這次國共分裂的悲劇之中，死在蔣介石和汪精衛屠刀之下的國民黨員，最起碼也是共產黨的好幾倍！

1927年4月清黨前，國民黨擁有約65萬普通黨員（在海外和軍隊內還有近30萬黨員或鐵杆支持者），但到了1928年3月，即上海和武漢「7。」之後約一年，國民黨員人數已經銳減到了22萬！而具有國民黨員身份的中共黨員，在清黨前僅5萬人而已。

即使把這5萬人全部算在內（事實上衹是被殺了1萬多，還有一部分人脫黨了），也意味著國民黨這次清黨最起碼自己清掉了38萬國民黨黨員，超過全部普通黨員的一半還多！尤其是在廣西，1927年清黨之前約有國民黨員12.8萬人，而到1934年卻只剩了區區五千，還不足之前的一個零頭，可見其殺戮之慘。

為什麼國民黨搞清黨，卻要連自己的黨員也大批殺掉？

因為在國共合作之初，共黨在國民黨內的組織活動是秘密的，除少數中共要員外，絕大多數黨員的身份並未公開，所以清黨最大的困難就是分不清誰是共產黨。而把這麼多國民黨員全部抓起來一個個審訊盤查，又實在是太麻煩，如果拖延日久，難保不會生變（譬如南昌起義）。

於是，蔣介石和汪精衛索性就來了個一鍋端，清黨的軍隊一到地方，就立即將當地縣、鄉或區的國民黨部人員集體關押或殺害，根本不分什麼國、共——這纔是「寧可錯殺一千，不可使一人漏網」這句口號的真正含義！根本就是在下令要良莠不分，把全體國民黨基層黨員和「疑似共產黨員」統統殺光！

除了蔣介石和汪精衛這兩位帶頭人之外，後來才加入國民黨陣營，只換了面旗就成為「革命軍」的各地新軍閥，在清黨過程中更是異常賣力地推波助瀾。

例如白崇禧就一邊向蔣介石進諫說，清黨工作不能再搞下去了，不然整個黨組織都要被弄沒了，一邊又讓桂系的人在蔣介石的老家浙江抓清黨工作，殺國民黨殺得比誰都厲害——因為這些新軍閥都很清楚，趁著這個機會把國民黨糟蹋得越厲害，蔣介石接手的攤子就越爛，而日後要反蔣倒蔣也就會越容易。

而且，在此次清黨過程中，某些貌似溫文爾雅的文人和「公共知識分子」，也露出了猙獰殘忍的真面目

——蔣介石在上海發動「四一二」時，著名教育家、北大校長蔡元培就是幕後主謀之一，他還與當時的著名文人吳稚暉，以國民黨監委的身份一起起草了清黨的決定，領銜發出了清黨通電，之後又親自主持江浙地區的清黨工作，把浙江國民黨的基層幹部一掃而空，直殺得人頭滾滾、血流成河，頗有當年曾剃頭（曾國藩）屠殺太平軍的風采，可見這些讀書人的心腸之凶狠。

而吳稚暉更是公然說過：「……（中共）留在世界上是禍水，送監獄是多事，倒不如直接殺了省事。」

由此可見，幸好如今我國那幫悲天憫人的「公知」手上沒槍，否則殺起人來絕對不會比蔡校長手軟的。

雖然蔡元培的學生們在日後為校長辯護，說他是一個書氣生十足的人，衹是被騙上了賊船，雖然他確實對共產黨不滿，但按照西方的觀點，總以為清黨衹是在法律和政治上進行一個兩黨分割，從此分道揚鑣而已。只可惜忘了蔣委員長是青幫出來的，人家清理門戶習慣於用刀……

但實事求是地說，蔡元培從一開始就在蔣介石的上海龍華司令部，積極策劃清黨方案，連日商討羅列需要抓捕的人選名單，之後又一次次地公開宣言，要對共黨和左傾分子斬草除根，堅決不肯停止清黨，一直到蔣介石失勢下野為止，怎麼看都是一個殺氣騰騰的冷血屠夫，而不是什麼上當受騙的老好人。最極端的時候，蔡元培甚至把他自己的得意門生柳亞子（同樣是國民黨監委），也列入了清理和通緝的黑名單。

魯迅在他的雜文中，也對當時國民黨的清黨有過這樣的評價：我平生從未見過有殺人殺成這樣的！

一時之間，各地國民黨員人人自危，發現自己全被視為共產嫌疑犯，隨時有被抓槍斃的危險。與其坐著等死，還不如索性投了共產黨拚死一搏……

這也是共產黨人能夠在大革命失敗後的短短幾年間，發動上百次武裝起義，迅速建立起許多根據地的原因——跟前面所說的那位黎族世襲峒長王國興一樣，很多原本不是共產黨的傢伙，隨著清黨的擴大化，也紛紛「被共黨」了，害得他們是不想革命都不行了……

總之，如此這般地一通清理下來，基層國民黨員幾乎被高層領袖們殺戮一空，剩下的也紛紛脫黨溜走，或是直接投了共黨，等於是把孩子和髒水一起潑了……說實話，像這種比黑幫還要恐怖的黨組織，也實在是沒法呆了，哪有連個罪名都不找，就隨隨便便殺光自己一大半基層黨員的道理啊！

——有人說，中共之後的整風、肅反之所以如此殘酷，很大程度上也是跟蔣委員長學習的。

而且，中共肅反雖然同樣冤案頗多，但也從來沒有哪次會一下子殺掉過半黨員的……

因此，在一場血腥清黨之後，共產黨固然是損失慘重，但國民黨更是被自己人剷除了整個根基。北伐前後各省建立的國民黨縣鄉基層組織，在清黨後基本瓦解，恢復得十分緩慢。直到1933年，全國僅有17%的縣建立有縣黨部，更不要說下面鄉鎮的黨組織了。

更糟糕的是，國民黨的清黨工作不是一次了結，而是反覆鬧騰了許多次，對像也不僅僅是針對共產黨——別看蔣介石對胡漢民、汪精衛這些大佬們似乎很客氣，但對待下面的小卒子，可就是一律砍頭槍斃沒商量了。光是在上海龍華警備司令部被槍斃的國民黨內反對派元老骨幹，就多達百餘人，被害時全都高呼三民主義萬歲，孫中山萬歲，中華民國萬歲，打倒叛徒蔣介石……

偏偏蔣介石也同樣也有失勢下野的時候，這時候就輪到蔣介石派系的國民黨員被清理了——所以民國中期的國民黨員，無論投靠哪一個派系，同樣都有淪為清黨對像的危險。

哪怕是在蔣介石打贏了中原大戰，已經初步建立了穩固統治之後，「思想惡化」（國民黨關於左傾的代名詞）仍然是掛在每一位國民黨員頭上的達摩斯克利劍，就猶如特殊時期時期的「敵特」和「反革命」一樣，乃是可以隨便亂扣的大帽子。

衹要有人被扣上了這頂大帽子，接下來又沒有大人物肯出來擔保的話，恐怕什麼證據都不用找，就能隨意槍斃——在三十年代的湖南和江西，甚至有中學教師因為寫簡體字，而被當局以**嫌疑抓捕的荒唐事。鬧到後來，連吳稚暉這個鐵杆**屠夫都看不下去了，對此向蔣委員長發出強烈抗議。

總之，1927年以後，中國雖然是蔣介石的天下，卻不是國民黨的天下。

相反，基層國民黨員在很多時候，都是被迫害和提防的對像。

蔣介石雖然是國民黨總裁，但由於黨內資歷比他高的元老太多，難以完全掌握黨務，所以他實際上真正信任的衹有黃埔軍校的嫡系，普通國民黨員並不能因為國民黨的執政而獲得多少好處——另一方面，那些被收編的兵痞流氓，倒是很容易就能披上一層國民黨員的外皮，甚至連考核都可以省略。

既然國民黨員的身份這麼容易就能弄到，那麼自然也就不值錢了。

如此一來，由於既受排擠又不被信任，在巨大的失落感驅動之下，國民黨內部對蔣委員長的忠誠心自然高不到哪裡去。從而給了共黨以極大的滲透空間，搞到了「哪兒有國民黨，哪兒就有共產黨」的程度。

到了解放戰爭時期，國民政府甚至被滲透到了如此駭人聽聞的局面：蔣委員長下令剿共－－>共諜郭汝瑰製定剿共計劃－－>共諜劉斐審閱剿共計劃之後上報－－>共諜沈安娜記錄一些臨時的修改並整理上報－－>共諜韓練成負責保管已確定的剿共計劃－－>剿共計劃經由幾乎全是共諜的南京軍話總站下達－－>出兵剿共……

更神奇的是，哪怕後來知道了這些人是共諜，黨國的諸位將領依然表示不信，認為這是共黨的離間計。因為按這些共諜搞出來的原始版本作戰計劃，就算打不了勝仗，至少也不會輸得太慘——因為做地下工作的人心中至少還有一個度，不敢搞得太出格，生怕露出馬腳——而被蔣委員長親自下手令修改過，又用電話直接打到每個團裡遙控指揮的作戰計劃，纔是導致黨國諸軍屢屢慘敗，一潰千里的不二法門……

由此可見，蔣公這位「千古偉人」、「當代岳武穆」的戰術水平，究竟有多臭了。

所以，如果你不是黃埔生的話，在蔣公手下當國民黨員，恐怕並不是一個好的選擇。

正文 小結：民國很黑的，大家不要萌它

小結：民國很黑的，大家不要萌它

在中國，任何一個大一統的王朝，都有其盛世和末世，唐宋明清皆不例外。

而民國的悲哀就在於，它始終就沒有出現過什麼盛世，總是在從一個末世到另一個末世的泥潭中掙扎。

現在的文化界有一種很荒唐的思潮，就是對民國的瘋狂崇拜。許多「磚家叫獸」認為如今的中國很不好，而解放前的舊社會卻莫名其妙地成了天堂——這些自稱喜歡民國的人，既不看民國時期的國民實際生活情況，也不看國民時期的經濟統計數據，只關注少數精英們詩情畫意的優雅生活。

所以他們總是說，民國好多好多文化大師啊，民國知識分子待遇多麼高啊，民國的言論多麼自由啊，民國對地主多麼多麼人性化啊，總之民國的一切就是好！新中國的一切就是壞！

——當屁股決定腦袋的時候，常識就會被丟進馬桶。

事實上，如果你想要體會風雲激盪的時代狂潮，感受先烈志士們的高尚情操，那麼民國的歷史雖然黑暗而又屈辱，但也確實是一個社會變革最劇烈，最能激動人心的年代，有著無數令我們後世之人熱血沸騰、可歌可泣的精彩傳奇——就如同歐洲有很多人愛好中世紀的城堡與騎士傳說一樣。

但問題是，西方的中世紀愛好者，從來不曾把中世紀吹成天堂，而中國的民國粉絲們卻偏偏這麼做了。

有關具體的民國風貌，我在上面已經說過一些，基本上，所謂的「民國范兒」可以和大煙、梅毒、潰兵併稱民國四大特色，下面再講一點整體的情況。

一、民國經濟啥都好，就是沒有工業——解放前的中國，頂多隻能生產一點肥皂火柴之類的小玩意兒，一個用機器磨坊加工麵粉的人，當時就算是大企業家，這在今天簡直就是笑話！而能夠生產點暖水瓶和膠皮鞋的廠家，就已經算是高科技企業，老闆都可以跟政府要員們平起平坐了。

想想現在中國的「世界工廠」頭銜，再想想民國年代一大串帶「洋」字的詞彙：洋槍、洋炮、洋米、洋麵、洋油、洋火、洋煙、洋釘、洋布、洋車（單車）、洋灰（水泥）、洋鹼（肥皂）、洋奴……唉，到了現在，前面大部分帶「洋」字的叫法早已作古，不過最後那個「洋奴」倒是一直後繼有人，從未絕種。

二、民國政治啥都好，就是沒有主權——各地租界林立，洋人享受治外法權，華人與狗不得入內，英國和日本炮艦橫行長江……當然，如果有人還是堅持認為中國應當被滅亡並殖民三百年才好，就算我沒說。

三、民國生活啥都好，就是沒有活路——很多公共知識分子總喜歡拿三年自然災害「餓死三千萬人」來給共黨抹黑，殊不知民國年代的此類饑荒更是家常便飯。美國駐華大使司徒雷登就曾經統計過，1949年以前，中國平均每年有300－－700萬人死於飢餓。整個民國時代更是纍計餓死過2億以上的人口。遇到災荒年頭，上海街頭每天都要用卡車運走成百具的「路倒」屍體，有時候卡車上堆疊的屍體太多，在拐彎的時候把屍體甩了下去，司機也沒有發覺。於是，路邊店舖的老闆早上一開門，就看到門口多了具殭屍……

那時中國人的平均壽命衹有35歲，比現在非洲人的平均壽命高5歲。而到了1979年，中國人均壽命是68歲，比同一年代的印度人高14歲。試問那些把民國時代吹上天，把當代中國踩下地的公共知識分子們，莫非你印象中的老家常逃荒？時常要賣兒賣女？鄉親們一輩子從不刷牙？既不通電，又無自來水，連熱水瓶都沒有？一人分不到一床被子？

事實上，就算是那些養尊處優的大師和小資們，到了民國末期的時候，很多人也不再有好日子過了。例如在1949年的時候，就有北大教授餓死在宿舍裡的事，被發現的時候，兩顆眼珠子已經被老鼠啃了——沒辦法，那年頭用金圓券發的工資根本就衹能點煙用，而美國的救濟麵粉在經歷了層層剋扣之後，也只會發給胡適這樣的頂級大師，其他等級稍微低一點兒的專家教授們，就是哭著喊著也還是吃不上。

四、民國軍隊啥都好，就是沒有勝仗——截止到抗美援朝為止，中國人連自己的家園都守不住，更別提真正打敗過什麼強國了。

就算是抗戰後期，遠征軍光復緬甸的那一系列最出彩的戰役，也是用:1的絕對優勢兵力壓著日軍在打，還有美軍的空中優勢，但依然打得險象環生，異常吃力，怎麼看都談不上什麼世界強軍。

至於遠征軍先前從緬甸撤退的時候，更是創下了一個戰場記錄——1942年夏，在完全佔領緬甸之後，日軍快速部隊約3000人越過中國國境，以10輛坦克為先導，繼續挺進雲南。5月2日向駐守畹町的第66軍兩個師發動進攻，3日繼續沿滇緬公路長驅直入，再佔遮放、芒市，4日下午進入龍陵城，5日就到了金沙江畔的惠通橋邊上，在四天內前進了300公里，但是楞沒追上國軍……真不愧是轉進如風的偉大軍隊啊！

唉，能與國軍相比的,惟有數十年後的中國男子足球隊了。或許，正是出於對歷史上近代中國各路軍隊的極端輕視，麥克阿瑟才會在朝鮮戰場上對陌生的志願軍掉以輕心，從而導致一系列的全盤崩潰吧！

五、當代磚家啥都好，就是沒有節操——現在網上和社會上有很多不知是真是假的大地主，總是自豪地宣稱自己家在解放前是多麼多麼的富有，然後就咬牙切齒咒罵奪走了他們家祖產的邪惡政府……但說實在的，就算如今還是那個舊社會，你就真能保住那份家產嗎？

就以我本人的家庭往事來說，我曾祖父原本也算是個大地主，還曾經當過區長和縣教育局長。但是在1947年的時候，竟然坐在自家院子裡被一發流彈打死——似乎是某個士兵在行軍的時候胡亂放槍，最後也沒查出來是怎麼回事——之後，家裡的田產和房子，立即被幾個壞親戚巧奪豪取，當時尚未成年的我爺爺和他的幾個兄弟頓時成了赤貧戶，日子過得苦不堪言。

但是等到解放之後，那幾個侵吞田地的壞親戚全都被劃成了地主富農，吃夠了苦頭，而我爺爺和他的幾個兄弟倒是清一色的貧下中農……也算是因禍得福了。

——有某位「精英」曾經大放厥詞說，民國的鄉村肯定不是天堂，但也不是地獄，試想都是鄉里鄉親，哪有不給人活路的呢？假如一有矛盾就非得要搞流血革命才能解決，那得有多大的仇？所以中國革命的原因，並非是因為貧窮，而是蘇聯在煽動和策劃左派造反……

我真的很想對他說，別提什麼鄉里鄉親的鬼話了，當年那幾位真正血脈相連的親戚，在買通官府謀奪我家田產的時候，又有誰想過要給我爺爺留一條活路？

實際上，我曾經接觸過好幾位在民國時代出生的老地主、老資本家，他們普遍認為，就算是民國時代的富人，也更希望生活在當今這個和平繁榮的新社會，而不是軍閥混戰不休，人民生活苦不堪言的民國時代。在那個萬惡的舊社會，不僅僅是窮人過的窮苦不堪，大多數富人也彷彿是在煉獄中煎熬。

當時，衹要你有了一點兒錢，黑白兩道三教九流土匪流寇就會很快找上門來，用各種精神和肉體上的折磨來迫使你就範，乖乖把金錢奉上。而各種苛捐雜稅也讓人疲憊不堪——各路軍閥和流寇也是需要生存和壯大的，自然必須搜集資金。那麼資金從哪裡來？窮人就算是搾乾了也榨不出幾滴油，當然就衹有榨富人了。所以別再想當然地認為舊社會的富人何其瀟灑，真正的富人在舊社會一樣過著朝不保夕的壞日子！

那年頭除了極少數留洋回來的大知識分子，其餘的絕大多數人，包括富人在內，都不會去關心什麼民主自由之類的玩意兒，而只關心人的生存問題——當時各地土匪惡霸橫行，死個人就跟死個螞蟻一樣，人民最基本的生活需要和安全保證都無法得到滿足，縱然拿到了選票又有何用？

莫非，在土匪和兵痞的子彈朝你飛來的時候，衹要把選票貼在額頭上，高呼三聲「民主糾錯機製快快顯靈」，就能刀槍不入了麼？

在那些從民國過來的老人看來，現在的中國人各個豐衣足食，吃飽了還能胡侃亂吹，就已經是極大的幸福了，還要奢求什麼權利，實屬大逆不道。那時候，就是地主老爺想要天天吃上飽飯，都是很困難的事。

自由和人權固然是個好東西，但前提卻是國家主權得以維護。沒有了主權，在敵國的軍靴與刺刀之下，在可怕的飢餓與瘟疫面前，人們連命都保不住，還奢談什麼自由與人權？

例如，1946年的湖南某位小地主，就給身在陝北的兒子寫信說：「……現在捐稅比10年前增加百倍，加租既沒人種田，家中四人日食不過2鬥，依舊無法自給，想教舊學，無人請，教新學，六十九了，學不上，討米呢，太出丑，尋短見呢，奈何還有幾個人，衹有寄望你們快快來解放了，否則無生產的人家全要打人字樁(自殺之意)……」

現在這個時代的富人們，雖然失去了對百姓為所欲為的權力（最起碼成本是大大提高了），但是也無需年年支付大筆的錢財去應付各路軍閥兵馬的搜刮劫掠（絕對比任何貪官污吏都要狠），不需要重金豢養許多保鏢來護衛自己的府邸，也用不著膽戰心驚跟那些殺人不眨眼的土匪對保護費討價還價，出門的時候更不需要時刻保持警惕深怕被人綁票……這都是新中國才有的好環境。

就算是在城市里搞情調玩玩客廳沙龍，寫些小資文字的「民國范兒」們，在這個戰火動盪的大時代裡，除非出避海外，否則也很難找到屬於自己的安樂窩——不知當他們在生了病也沒有疫苗的時候，在家族產業被國民政府接收大員敲詐到破產的時候，在出門探親被土匪綁票百般拷打勒索的時候，在被日本皇軍的飛機投彈問候的時候；在躲到租界裡眼看著外面的同胞被虐殺的時候；在日軍掃蕩的炮火和彈雨中亡命狂奔的時候；在因為被扣上了「思想惡化」的罪名，而被特務們天天「伺候著」坐老虎凳灌辣椒水的時候；在看著熟人、親戚、老師、同學和朋友，因為種種原因而「被失蹤」的時候……心中又是怎樣的感受？

說真的，我們在閑暇之餘，談論分析今日社會的不足，是沒有什麼不對的。但很多人在厭倦或失望於現實的時候，卻並不是把希望和理想投放在將來，而是深深地懷念著想像出來的美好過去……這就有些過分了——就算你對我國宣傳部門憶苦思甜的老套路有些膩了，也不能當真去懷念那年頭的苦難啊！

總之，民國年代是很黑的，大家不要萌它。

最後，再附上一句對某位偉人的評語。從某種意義上來說，這也是對民國時代的一個定論。

——當他出生的時候，這個國家被視作一個美麗而羸弱的女人，衹要喜歡誰都可以上她的床，當他離去的時候，卻再也沒有任何一個國家敢於輕言對中國開戰的話題了。

正文 全篇總結：時代總是在向前發展的

全篇總結：時代總是在向前發展的

喵呀~~~~~~~~（翻譯：慘叫……），綜上所述，古代生活實在是讓我輩身嬌肉貴的現代人吃不消哇！

事實上，如果你能夠安安穩穩地生活在現代，那麼絕對會是遠比穿越到古代要美妙無數倍的事。

至少，你不需要面對沒有抽水馬桶，沒有電話，沒有電腦，沒有合胃口的飯菜，沒有消炎藥，甚至沒有衛生紙，衹能學印度人用手擦屁股的悲催境地。

——畢竟，時代總是在向前發展的。就目前看來，除非發生什麼毀滅人類文明的空前大災難，例如全球核戰爭或者小行星撞擊地球之類，否則普通人的生活都只會越來越好，而不會越來越壞。即使是民國時代的生活，多少也要比中世紀強一點兒，至少有電影可看，有廣播可聽……衹要你有錢的話。

而我們現代很多都市小白領的日常生活組成部分：空調、冷飲、反季節蔬果、汽車、飛機、全息電影、網絡遊戲，更是古代的高官顯貴都享受不到的東西。如果有一位漢朝的小縣令穿越到現代來，恐怕就是招待他吃肯德基喝可樂看電影玩網路遊戲，對方也會覺得彷彿天堂一樣幸福了。

——漢朝的時候，中國可是沒有漢堡包、沒有薯條、沒有番茄醬，冬天吃不上新鮮蔬菜，也沒有味精和辣椒，更沒有碳酸飲料。娛樂手段更是貧乏，就連皇帝最多也衹能欣賞一下歌舞和雜耍。現在我們身邊許多司空見慣的東西，例如玻璃杯、萬花筒、望遠鏡等等，放到那邊就會變成萬金難求的無價之寶。

當然，前提是他要有一顆足夠堅韌的自尊心，以及隨時可以丟掉的節操，這樣才能忍受住無數的譏諷與嘲笑，還有他人看待珍禽異獸或原始人一般的詭異眼神……

總之，隨著時代的發展，對個人來說，一般總是意味著更輕鬆的工作、更舒適的生活和更豐富的娛樂，還有更完善的醫療保健與更便利的交通。

就算是那些推崇「三代之治」，認為後世不如古代的腐儒們，若是讓他們當真穿越到堯舜禹的年代，跟華夏先民一起披獸皮打野獸住草屋，恐怕也堅持不了幾天就會崩潰了。

如果一定要穿越的話，至少也要穿越到未來星際時代或者異界魔法文明之類乾淨便利的地方纔行吶！

好了，關於我們應該穿越去哪裡的探討，至此告一段落。接下來，就讓我們跟著主角的腳步，去譜寫一曲充滿了愛與正義、科學與進步、忠誠與奉獻的激揚戰歌吧！

PS：附錄網友評論一則，個人以為很有見地。

小布爾喬亞的歷史觀就是這樣的：民國的時候，只見上海灘燈紅酒綠、十里洋場，看不到處處乞兒餓殍，看不到遍地烽火狼煙，洋人橫行；晚明的時候，只見秦淮河紙醉金迷、歌舞昇平，看不到關外屍山血海，看不到中原流寇肆虐；東晉的時候，只見江東形勝之地，名士風流，琴棋書畫，看不到中原父老輾轉哀嚎於荒野，被胡人當做「兩腳羊」下鍋烹殺，連死後求個全屍都不可得！

當然了，在當今承平之世，有了浮浪度日的本錢，小布爾喬亞一把也不算過分。衹是萬萬不可走入魔癥——民國、晚明、東晉，這等淒涼末世，是小布爾喬亞玩情調搞小清新的時候麼？

此內容已被編輯, May 12, 2013 ,由 008

[風雲白爛 10]

「當然，如果有人還是堅持認為中國應當被滅亡並殖民三百年才好，就算我沒說。」

呃，身為一個曾經是殖民地的土地生長、又被黑化政權統治過的子民，我不知道要說些什麼。